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Il marziano in soffitta 


Dunlop era piccolo e grassoccio, aveva le sopracciglia bionde, ed era calvo. 
Sembrava il tipo che siede negli ultimi posti dello stadio durante un derby, 
stringendo in una mano un panino imbottito e nell'altra la bandiera della sua 
squadra, insieme alla moglie che si fa spiegare ogni azione. Inoltre, 
balbettava. 


La ragazza alla scrivania, nell'atrio della LaFitte Enterprises, aveva gli occhi 
azzurri ed era un'ex-modella. Catalogò immediatamente Dunlop. Alzò adagio 
gli occhi e disse freddamente: — Si? 


— Vorrei vedere il signor LaF-F-F — disse Dunlop, e fece una pausa per 
schiarirsi la gola. — Vorrei vedere il signor LaFitte. 


L'ex-modella sbatté le palpebre per la sorpresa. "Nessuno" vedeva il signor 
LaFitte! Be', forse John D. VI, oppure il Presidente Borckenheimer, potevano 
anche farsi ricevere, dopo aver telefonato. Ma nessun altro. Il signor LaFitte 
era un uomo importante, che aveva realizzato la maggior parte delle più 
famose invenzioni americane, ricavandone un buon gruzzolo di moneta 
americana, e non era certo disponibile per il primo che capitava. In 
particolare per nessuno che portasse vestiti comprati ai saldi dei grandi 
magazzini. 


L'ex-modella, comunque, aveva il cuore tenero, cosa nota solo a sua madre, 
al suo datore di lavoro e ai quattordici uomini che, uno dopo l' altro, glielo 
avevano spezzato. Le spiaceva per Dunlop. Decise di liberarsi del poveretto 
senza umiliarlo. — Chi devo annunciare, signore? Dunlop? Con la 


o", vero? Un attimo. — Afferrò il ricevitore del telefono cercando di 
sorridere. 


L'atrio-sala di attesa aveva il pavimento ricoperto da un autentico tappeto 
persiano (niente nylon, e neppure LaFitton!) e ovunque erano in mostra i 
simboli della potenza e del genio di LaFitte. In un angolo, sotto la luce dei 
riflettori, brillava un modellino del Trasformatore Solare LaFitte in plastica 
trasparente. Su un piedistallo rosso, al centro della stanza, c'era il Depuratore 
d'Acqua Autoalimentantesi La-Fitte a Scambio di Ioni, nel modello piccolo, 


ossia quello da duecento litri al secondo (due dei modelli più grandi 
fornivano a Londra acqua limpidissima dal limaccioso e maleodorante 
Tamigi). 


Con voce roca Dunlop disse: — Un momento. Ditegli che lui non mi 
conosce, ma che abbiamo un amico in comune. 


L'ex-modella esitò, perplessa. Questo cambiava le cose. Perfino il signor 
LaFitte poteva avere un amico che a sua volta conosceva per caso quella 
nullità biondastra, con le scarpe che avevano bisogno di una buona 
lucidatura. Non era probabile, ma neanche impossibile. Soprattutto se si 
considerava che LaFitte stesso era di umile origine: una volta insegnava 
all'università. 


— Sì, signore — disse la ragazza, molto più cordialmente. 
— Posso sapere il nome dell'amico? 

— Non so co-come si chiama. 

— ON! 


— Mail signor LaFitte capira di chi parlo. Ditegli solo che l'amico è un M... 
è un M... è un M-Marziano. 


I dolci occhi azzurri diventarono gelidi. I lineamenti levigati e armoniosi si 
indurirono nell'espressione rigida da copertina di "Vogue", che avevano 
posseduto prima che un amore irrefrenabile per i cioccolatini portasse la 
ragazza dagli studi dei fotografi di moda a quella scrivania. 


— Uscite immediatamente! 
— disse. — Non siete affatto divertente! 


L'ometto grassoccio disse gentilmente: — Non dimenticate di segnarvi il mio 
nome: Dunlop. Abito al quattrocentoquarantanove Ovest della 
Diciannovesima Strada, in' una camera ammobiliata. — E uscì. Sapeva che la 


ragazza non avrebbe trasmesso a nessuno il suo messaggio, ma sapeva anche 
che la cosa non aveva importanza. Aveva visto il piccolo microfono dorato in 
un angolo della scrivania. L'Auto-Segretaria LaFitte a cui era collegato 
avrebbe infallibilmente ricordato, analizzato e ritrasmesso ogni parola. 


— Ohi, ohi — disse Dunlop al ragazzo dell'ascensore — dev'essere una fatica 
lavorare con questo caldo. Vedrò di farvi mettere l'aria condizionata. 


Il ragazzo guardò Dunlop come se fosse una specie di verme, ma Dunlop non 
ci badò. E perché doveva? Era un verme, si. Ma presto sarebbe stato un 
verme molto ricco. 


Hector Dunlop camminò a passo spedito nel caldo afoso della Quinta 
Avenue, ansimando a causa della sua asma, ma soddisfatto di sé. 


Si fermò all'angolo per alzare gli occhi sul LaFitte Building, un alternarsi di 
strisce di rame e di vetro nello stile architettonico 


"pittoresco" che piaceva a LaFitte. E' spaventoso, ma lasciamogli i suoi 
divertimenti, pensò generosamente Dunlop. Se a LaFitte quel coso piaceva, 
era giusto che se lo tenesse. I gusti di Dunlop erano più orientati versò il 
moderno, ma presto non ci sarebbe stato niente che potesse impedirgli di 
costruirsi un grattacielo di centocinquantadue piani dall'altra parte della 
strada, se avesse voluto. LaFitte avrebbe potuto tenersi tutto quello che 
voleva... a patto di dividerlo con Hector Dunlop. 


Cosa che sarebbe avvenuta probabilmente quel giorno stesso. 


Meditando allegramente sulla inevitabile generosità di La-Fitte, Dunlop 
bighellonò lungo la Quinta Avenue senza accorgersi del caldo-afoso. Aveva 
un mucchio di tempo. Ci sarebbe voluto un po' prima che succedesse 
qualcosa. 


Naturalmente, pensò, era possibile che non succedesse niente, per quel 
giorno. L'essere umano a cui l'Auto-Segretaria faceva il suo rapporto poteva 
anche dimenticarsene, o qualcos'altro poteva andare storto. Ma lui aveva tutto 
il tempo che voleva. Doveva solo fare un secondo tentativo, e un terzo, se 


fosse stato necessario. Prima o poi, le parole magiche avrebbero raggiunto 
LaFitte. Dopo otto anni che si preparava, un giorno o due in più non facevano 
molta differenza. 


Dunlop trattenne il respiro. 


Su un paio di ticchettanti tacchi a spillo, una ragazza veniva verso di lui, col 
vento che le incollava la gonna alle gambe. Gettò Un'occhiata distratta al 
volume di spazio che Hector Dunlop pensava di occupare e lo trovò vuoto. 


Dunlop ebbe un inusuale moto di stizza. Non era la prima ragazza mozzafiato 
che non vedeva niente nel posto dove lui si trovava. Ma subito riacquistò la 
calma. Va' al diavolo, mia cara, si disse di buon umore. Fra poco potrai essere 
mia, se vorrò. Ne avrò venti come te, o venti al giorno se mi andrà. 


Attraversò di buon passo la Quarantaduesima Strada, e si trovò di fronte alla 
massiccia e antiquata costruzione della Biblioteca. 


Obbedendo a un impulso sentimentale salì la scalinata ed entrò. 


Il ragazzo dell'ascensore gli rivolse un cenno. — Buon giorno, signor 
Dunlop. Terzo? 


— Certo, Charley. Come al solito. — Gli erano tutti simpatici, lì. Fra l'unico 
posto al mondo in cui ci fossero persone che gli erano simpatiche, ma del 
resto aveva passato più 


tempo lì che da qualsiasi altra parte. 


Dunlop uscì dal lento ascensore dopo che la cabina, con un cigolio, si fu 
fermata più o meno al terzo piano. Percorse meditabondo l'afoso corridoio, 
fra le file di bacheche. Appena dopo il distributore dell'acqua, c'era la porta 
che dava nelle sale della Collezione Fortescue. Ai due lati della porta c'erano 
le vetrinette con alcune delle fotografie di Marte scattate dallo stesso 
Fortescue, e con gli inesplicabili resti dell'antica razza che aveva costruito i 
canali. 


Guardando 1 cartellini, Dunlop trattenne a stento una risata. I Marziani, 
dunque, erano creature schifose, colla pelle viscida e le braccia tentacolari, 
prive di testa. Peggio: secondo quanto aveva scritto Updyke, in "L'avventura 
marziana", io stesso Fortescue in "Il primo a sbarcare", e Wilbert, Shevelsen 
e Buchbinder, in "Rapporto sulla semifauna indigena di Marte" (nel 
"Bollettino dell'Istituto Astrobiologico", Inverno, 2011), puzzavano di pesce 
marcio. La loro intelligenza primitiva veniva messa, sia da Fortescue, sia da 
Burlutski e Stanko, più o meno sullo stesso piano di quella dei felidi (anche 
se Gaffney la poneva più in alto, quasi al livello dei primati inferiori). Non 
possedevano alcun tipo di linguaggio. Non usavano il fuoco. L'utensile più 
perfezionato che avevano era l' ascia. In breve, 1 Marziani erano gli idioti del 
Sistema Solare, e non c'era da meravigliarsi che la 


"receptionist" di LaFitte avesse preso per un grossolano insulto 
l'affermazione che il suo principale avesse come amico un marziano. 


— Ah, siete voi, signor Dunlop — disse la bibliotecaria, sbirciandolo 
attraverso la grata di ferro della porta. Si alzò per venirgli ad aprire la porta 
della Collezione Fortescue. 


— Non importa, grazie — si affrettò a dire Dunlop. — Oggi non vengo, 
signorina Reidy. Fa caldo, eh? Be', adesso devo andare. 


Verrò quando farà un po' meno caldo, aggiunse fra sé, mentre si allontanava. 
La signorina Reidy gli era stata di grandissimo aiuto per otto anni: gli aveva 
messo a disposizione tutti gli archivi della biblioteca, non solo quelli sugli 
extraterrestri, ma anche quelli che riguardavano gli argomenti a cui l'avevano 
condotto le sue ricerche. Senza di lei, gli sarebbe stato molto più difficile 
arrivare a sapere quello che ora sapeva su LaFitte. D'altra parte, la signorina 
Reidy portava gli occhiali, aveva la pelle giallastra, e un dente davanti rotto. 
Dunlop giurò a se stesso che da quel momento in poi avrebbe frequentato 
solo stelle della TV e debuttanti dell'alta società, e decise anche che le 
avrebbe trattate tutte come spazzatura. 


La Biblioteca lo opprimeva: gli ricordava troppo quegli otto anni passati 
come una larva. Uscì e prese l'autobus per tornarsene a casa. 


Frano trascorse meno di due ore da quando aveva lasciato l'ufficio di LaFitte. 


Troppo poche. Neppure la grande organizzazione di La-Fitte poteva avere già 
recapitato il messaggio al destinatario, e preso i provvedimenti necessari. 
Improvvisamente, l' idea di aspettare nel suo appartamento ammobiliato 
parve a Dunlop insopportabile. Si fermò di fronte a un ristorante economico, 
esitò, fece un ampio sorriso, poi attraversò la strada ed entrò in un piccolo 
ristorante molto intimo e molto caro, con qualche vaso di palma nella vetrina. 
Sarebbe restato quasi al verde, ma cosa importava? 


Il pranzo fu il migliore che avesse fatto da dieci anni a quella parte. 


Se la prese anche comoda, ma quando qualche misterioso meccanismo 
chimico gli disse che era passato abbastanza tempo, attraversò l'isolato e 
raggiunse la sua pensione. Gli uomini erano già là ad aspettarlo. 


La padrona della pensione sbirciava da dietro le tende di una finestra con aria 
spaventata. 


Dunlop rise e le fece un cenno con la mano, mentre i due lo prendevano in 
mezzo. Erano alti, con la faccia inespressiva. Quello più grosso odorava di 
gomma da masticare alla clorofilla. Quello più magro odorava di morte. 


Dunlop li prese sottobraccio, fece un gran sorriso é voltò le spalle alla 
padrona di casa. — Cosa le avete detto di essere, ra-ragazzi? Agenti delle 
tasse? FBI? 


I due non risposero, ma faceva lo stesso. La donna poteva pensare quello che 
le pareva. Non l'avrebbe mai più rivista. Mai più. Poteva tenersi le sue misere 
proprietà, chiuse in una valigetta a buon mercato. 


Molto presto, Hector Dunlop avrebbe avuto solo il meglio. 


— Voi non lo conoscete il segreto del vostro capo, eh? — li stuzzicò durante 
il tragitto in automobile. — Ma io si. Mi ci sono voluti otto anni per 
scoprirlo. Trattatemi con più rispetto, o vi farò li-licenziare. 


— Sta' zitto — disse quello dal fiato alla clorofilla, bonariamente, e Dunlop 
obbedì senza fare storie. La cosa non aveva importanza, come del resto non 
ne aveva tutto quello che poteva succedergli al momento. 


Ma dopo che avesse visto LaFitte, allora... 
— Non s-s-spingete! — disse irritato, mentre usciva dall'auto inciampando. 


Lo presero ciascuno per un braccio, poi Clorofilla aprì un cancello di ferro in 
fondo al vialetto, e Morte ce lo spinse dentro. Gli occhiali di Dunlop gli 
scivolarono giù dal naso, restando penzoloni da un' orecchia. 


Lui fece appena in tempo ad afferrarli. 
Erano molto lontani dalla città, e avevano attraversato 1' Hudson. 


Dunlop aveva un senso dell'orientamento estremamente vago, avendo 
dedicato gli ultimi otto anni ad attività più remunerative, ma sospettava di 
trovarsi nelle colline vicino a Kingston. Entrarono in una grande casa di 
pietra, senza incontrare nessuno. Fra una casa da Frankenstein, ma a Dunlop 
mise allegria, perché era proprio il genere di casa di cui, secondo lui, doveva 
aver bisogno La-Fitte per mantenere il segreto. 


I due fecero entrare Dunlop in una stanza con il caminetto. Seduto su una 
poltrona di pelle, davanti al fuoco acceso sebbene facesse molto caldo, c'era 
l'uomo che doveva essere Quincy LaFitte. 


— Salve — disse Dunlop tranquillo, avanzando verso LaFitte. — 
Immagino che sa-sappiate perché... Ehi! Cosa state fa-facendo? 


Clorofilla si stava mettendo un guanto nero. Andò a una scrivania, l'aprì, e ne 
prese qualcosa... Una pistola! Tenendola con la mano guantata l'alzò e sparò 
contro la parete. Splat. Non fece molto rumore, ma un grosso pezzo 
d'intonaco schizzò via. 


— Ehi! — disse ancora Dunlop. 


Il signor LaFitte lo guardava con cortese interesse. Clorofilla venne verso di 
lui a passi rapidi, e improvvisamente Morte prese qualcosa... 


Clorofilla porse a Dunlop la pistola con cui aveva sparato. Dunlop la prese 
istintivamente, mentre Morte ne prendeva un'altra, più grossa e dall'aria più 
pericolosa. 


Dunlop fece un salto indietro e lasciò cadere la pistola. Cominciava a capire. 
— Aspettate! — gridò, preso dal panico. — Ho t-t-t... — Degluti e cadde in 
ginocchio. — Non sparate! Ho tutto scritto nell' u... nell'u... 


A bassa voce LaFitte disse: 
— Aspettate un momento, ragazzi. 


Dunlop riuscì a finire la frase: —...nell'ufficio del mio avvocato. Ho scritto 
tu-tutto per filo e per segno. Se mi succede qualcosa lui lo-lo-lo leggerà. 


LaFitte sospirò. — Va bene — disse in tono pacato. — Ci è andata male. 


Andate pure, ragazzi. — Clorofilla e Morte uscirono, insieme ai loro odori e 
alia loro minaccia. 


Dunlop respirava affannosamente. Sapeva di essere stato a un pelo dal 
morire: uno gli aveva dato la pistola, e l'altro stava per sparargli addosso. Poi 
avrebbero chiamato la polizia, per consegnarle il cadavere di un omicida 
mancato. Una brutta cosa, commissario, ma ci ha costretto! Guardate dove il 
suo proiettile è arrivato! Io ho cercato solo di ferirlo, ma... Un'alzata di 
spalle. 


Dunlop degluti. — Una brutta cosa — disse con voce stridula. — 


Naturalmente ho dovuto prendere le mie precauzioni. Sentite, posso bere 
qualcosa? 


LaFitte gli indicò un carrello. Non aveva fretta. Si limitava ad aspettare, 
pazientemente e senza mostrare preoccupazione. Era un uomo anziano, alto e 


completamente calvo, ma sapeva muoversi in fretta quando voleva, notò 
Dunlop. Strano, non si era aspettato che LaFitte fosse calvo. 


Ma per il resto tutto andava secondo i suoi piani! 


Si versò una razione abbondante di bourbon vecchio di dodici anni, e la 
bevve da un bicchiere di cristallo di Steuben intagliato a mano. 


— VI tengo in pugno, La-Fitte! — disse. — E voi lo sapete, vero? 
LaFitte gli lanciò un'occhiata piena di indulgenza. 


— Bravo! — si entusiasmò Dunlop. — Vedo che sapete perdere. L'avrete 
capito, ormai! Ho scoperto su cosa si basa la vostra fortuna. — Inghiottì un 
altro sorso e sentì un benefico calore diffonderglisi dentro. — Bene. Tanto 
per co-cominciare, otto anni fa, quando ero studente nell'università in cui 
insegnavate, mi imbattei in un riferimento a una tesi di laurea intitolata 


"Osservazioni sull'ontogenesi dei pa-paraprimati di Marte". Di un certo 
Quincy A.W. La-LaFitte, laureando in scienze. 


LaFitte annuì brevemente, senza smettere di sorridere. Aveva occhi scaltri, 
decise Dunlop, gli occhi di un uomo abituato al successo. Non si poteva 
leggere molto in occhi così. Bisognava starci attenti. 


Ma si rassicurò, pensando che era lui ad avere in mano tutte le carte. — 


Così cercai la tesi — continuò — e non riuscii a trovarla. Ma immagino che 
questo lo sappiate! — L'aveva poi trovata? No. Né in biblioteca, né nello 
schedario del relatore, e neppure negli archivi dell'università. Ma Dunlop era 
un tipo molto ostinato: aveva rintracciato il tipografo che aveva stampato la 
tesi, e che ne conservava ancora le bozze, tutte coperte di polvere. 


— Ne ricordo ancora le conclusioni — disse Dunlop. Mentre le ripeteva a 
memoria non balbettò per niente. — "Si deve quindi dedurre che i 
paraprimati marziani possedevano un tempo una cultura sviluppata, 
paragonabile a quella delle civiltà più progredite del nostro pianeta. I 


manufatti e 1 resti delle costruzioni che abbiamo ritrovato su Marte non sono 
stati prodotti da un' altra razza. Forse vi è una relazione con la cosiddetta 
Anomalia di Shternweiser, secondo il quale un'esplosione di proporzioni 
planetarie prosciugò in altri tempi tutte le riserve d'acqua di Marte." 


LaFitte lo interruppe. — 
Shternweiser! Lo sapete che me n'ero persino dimenticato il nome? 


E' stato tanto tempo fa. L'articolo di Shternweiser suggeriva che Marte 
avrebbe potuto avere perso la sua acqua in tempi non eccessivamente 
remoti... il resto era facile! 


Dunlop finì la sua citazione: — "Presi tutti assieme, questi dati conducono 
inevitabilmente a una sola conclusione. Per passare dallo stato larvale a 
quello di insetto perfetto, 1 paraprimati marziani devono attraversare 
necessariamente una fase acquatica, come avviene per molti invertebrati 
terrestri. Ma sulla superficie di Marte, dai tempi della supposta esplosione di 
Shternweiser, non c'è più acqua a sufficienza. E' 


quindi probabile che gli esemplari viventi attualmente non siano altro che 
larve sessuate, e che nessun paraprimate marziano adulto esista 'in vivo', 
benché la sua esistenza storica sia attestata dai reperti notevoli che sono stati 
rinvenuti sul pianeta". In seguito — concluse Dunlop — vi siete reso coconto 
di quello che avevate scoperto. Così avete di-distrutto tutte le copie della 
vostra tesi. Tu-tutte, tranne una. 


Funzionava! Funzionava esattamente secondo le sue previsioni! 


LaFitte l'avrebbe sbattuto fuori da molto tempo, naturalmente, se avesse 
osato. Ma non osava. Sapeva che Dunlop aveva seguito il lungo sentiero 
tortuoso degli indizi fino alla fine. 


"Ogni invenzione che portava il nome di LaFitte veniva da una mente 
marziana." 


La prima traccia era stata la soppressione della tesi. Perché farla sparire? Il 


nome dell'autore era stata la seconda, anche se c'era voluto un bello sforzo 
d'immaginazione per collegare un oscuro laureando in scienze con il capo 
delia LaFitte Enterprises. 


Tutte le altre tracce le aveva raccolte laboriosamente e faticosamente lungo il 
cammino che passava per le sale della signorina Reidy alla Biblioteca, per la 
sezione Esplorazione Spaziale dell'Istituto Smithsoniano, per il Settore Forme 
di Vita Extraterrestri del Museo di Storia Naturale, e per un migliaio di 
polverosi archivi sparsi per tutto il paese. 


LaFitte sospirò. — Così sapete tutto, signor Dunlop. Avete fatto un bel 
lavoro. 


Si versò un signorile dito di brandy in una coppa e, da vero raffinato, la 
riscaldò con le mani. Poi, con fare meditabondo riprese: — Avete fatto un 
gran bel lavoro, ma io, naturalmente, ne ho fatto di più. Tanto per cominciare, 
ho dovuto andare su Marte. 


- Con la "S-Solar Argosy" — disse Dunlop prontamente. 


LaFitte inarcò le sopracciglia. — Siete arrivato anche a questo? Immagino 
che sappiate, allora, che il disastro della "Solar Argosy" non fu un incidente. 


Dovevo nascondere il fatto che stavo riportando sulla Terra un giovane 
marziano. Non è stata una cosa facile. Ma anche quando ebbi preso terra, ero 
solo a metà dell'opera. E' piuttosto difficile allevare una forma di vita esogena 
sul nostro pianeta. 


Sorseggiò un po' di brandy e si chinò in avanti, infervorandosi. — Dovevo 
permettere al Marziano di svilupparsi. Il che voleva dire fornirgli un ambiente 
acquatico il più vicino possibile a quello che doveva essere esistito su Marte 
prima della catastrofe di Shternweiser. Dovevo tirare a indovinare, signor 
Dunlop! Posso solo dire di essere stato fortunato. E anche allora... Ecco, 
immaginate di essere un bambino e che vostra madre vi abbia abbandonato su 
Giove, mentre ancora scalciate e vi fate la pipì addosso. E immaginate che 
una creatura dalla forma strana, che somiglia a vostra madre quanto vostra 
madre somiglia a un albero, si prenda cura di voi. — Scosse la testa 


solennemente. — 
La pediatria umana non mi fu di nessun aiuto. Come abituarlo alla disciplina? 


Come insegnargli ad andare al gabinetto? E poi non avevo altro che una 
mente nuda, per così dire, su cui lavorare. La mente di un marziano adulto è 
eccezionale, ma prima di poter creare deve essere riempita di conoscenze. 
Solo questo, signor Dunlop, mi prese sei anni. — Si alzò. — E adesso ditemi 
cosa volete. Dunlop, preso alla sprovvista, ebbe un attacco di balbuzie. — 
Vo-voglio metà dei gu... dei gu... 


— Metà dei guadagni? 
— Proprio co-co-co... 


— Capisco. Per mantenere il segreto volete la metà di tutto quello che ricavo 
dalle invenzioni del mio Marziano. E se non accettassi? 


Dunlop si sentì prendere dal panico. — Ma dovete! Se raccontassi la-la 
storia, chiunque potrebbe fare lo stesso! 


LaFitte, senza scomporsi, disse: — Io sono già ricco abbastanza, signor 
Dunlop. No, non è un motivo sufficiente... Ma non credo che questa 
considerazione vi indurrà a starvene zitto — disse dopo un momento. — 


E poi, in effetti, preferisco che questa faccenda resti fra noi. Dopo tutto, nel 
disastro della "Solar Argosy" sono morti sei uomini, e in questi casi la 
prescrizione non si applica. — Sfiorò educatamente il braccio di Dunlop. — 
Venite con me. Avete sospettato che ci fosse un Marziano in questa casa? Vi 
farò vedere se avevate ragione. 


Per tutto il tragitto lungo un corridoio coperto da un tappeto, Dunlop continuò 
a sentire rumori soffocati e fruscii che sembravano provenire dall'altra parte 
della parete. — Sono le vostre guardie d-d-del corpo, LaFitte? Non cercate di 
giocarmi qualche tiro! 


LaFitte si strinse nelle spalle. — Venite fuori, ragazzi — disse senza alzare la 


voce. Qualche metro più avanti si aprì un pannello: ne uscirono Morte e 
Clorofilla. 


— Ci scusi per quella faccenda, signor Dunlop — disse Clorofilla. 
— Nessun ra-rancore — disse Dunlop. 


LaFitte si fermò di fronte a una porta con doppia serratura. Fece scattare i 
meccanismi e la porta si aprì su una stanza molto buia. 


- V-1-r-uuum, v-r-r-uuum. — Sembrava un rombo profondo, e proveniva 
dall'interno della stanza. 


Le pupille di Dunlop si allargarono lentamente per far passare più luce, e 
finalmente, riuscì a distinguere qualcosa. 


La stanza era divisa da una specie di cancellata di sbarre d' acciaio, al di là 
della quale incatenato a un palo, c'era... 


Il Marziano! 
Incatenato? 


Sì, era incatenato e ammanettato. Quella che presumibilmente era la chiave 
della catena, era appesa fuori della portata del Marziano, ma in modo che 
l'essere ce l'avesse sempre davanti agli occhi. Dunlop deglutì, quando lo vide 
bene. I Marziani delle fotografie di Fortescue erano esseri viscidi, schifosi, 
simili ad anemoni sfoltiti di un po' di tentacoli, alti come un uomo, ma senza 
testa. L'essere incatenato che gli ruggiva contro somigliava a quei Marziani 
come una rana somiglia a un girino. 


Possedeva una testa, con un cranio rotondo, e due occhi. Possedeva una 
bocca che si apriva e si chiudeva, mettendo in mostra grossi denti 
rettangolari. 


— V-r-r-um — ruggi, e Dunlop, ascoltando con maggiore attenzione, si rese 
conto che non era un ruggito da animale. Era inglese! 


L'essere stava parlando, ed era solo la densa atmosfera terrestre che 
produceva il rimbombo. — Chi sei? 


— articolò rauco, simile a un basso ubriaco e bavoso. 


Debolmente, Dunlop disse:.-— Mio D-Dio. — Dentro quell' orribile cranio 
c'era il cervello che aveva creato per LaFitte il Trasformatore Solare, il 
Depuratore d'Acqua Autoalimentante, il Trasduttore a Impendenza Negativa, 
e un migliaio di altre grandi invenzioni. Non era un Marziano che Dunlop 
aveva di fronte: era una lampada magica che gli avrebbe portato la fortuna 
eterna. Ma era anche un incubo orribile. 


— Ebbene — disse LaFitte — cosa ne pensate, signor Dunlop? Non vi pare 
che io abbia fatto qualcosa di grande? Forse il depuratore e il trasformatore 
sono invenzioni sue, non mie. Ma io ho inventato lui! 


Dunlop si ricompose. — G-Già — disse chinando la testa. Si era sempre 
raffigurato LaFitte come la classica figura del ricattato da romanzo giallo, la 
povera vittima che aveva bisogno solo di un'occhiata in tralice, di un sussurro 
e di prove scritte perché cominciasse a tirar fuori miliardi. Non gli era venuto 
in mente che LaFitte potesse provare orgoglio per quello che aveva fatto. Ma, 
adesso che lo sapeva, Dunlop vide, o credette di vedere, una tattica migliore. 


Disse subito: — Qualcosa di grande? N-No, LaFitte. Più che grande. Sono 
semplicemente strabiliato che siate riuscito ad allevarlo senza farlo diventare, 
che so, r-rachitico, oppure un delinquente. O 


qualsiasi altra cosa possa diventare un Marziano, in mancanza di cure adatte. 
LaFitte sembrò compiaciuto. — Bene. Veniamo agli affari, adesso. 


Voi volete diventare socio a condizioni di parità della LaFitte Enterprises, è 
questo che chiedete? 


Dunlop alzò le spalle. Non aveva una risposta pronta. Ed era fortunato: in una 
situazione tesa come quella, non sarebbe riuscito a spiccicare parola. 


LaFitte disse tutto allegro: — Perché no? Cosa me ne faccio di tutti quei 
soldi? E poi, un po' di sangue nuovo nella ditta potrà servire a darle più vita. 
— Guardò con benevolenza il Marziano, che si rannicchiò in un angolo. — Il 
nostro amico è caduto un po' in letargo negli ultimi tempi. 


D'accordo, potrete avere la metà, ma dovrete lavorare. 
— G-g-grazie... 


— Siete il benvenuto, Dunlop. Come possiamo fare? Non credo che vi 
basterà la mia parola... 


Dunlop sorrise. 


LaFitte non si offese. — Benissimo, allora lo metteremo per iscritto. Dirò ai 
miei avvocati di preparare un contratto. Immagino che abbiate un avvocato 
con cui possano mettersi in contatto. — Fece schioccare le dita. Morte arrivò 
prontamente con una penna d' argento, e Clorofilla con un blocchetto di fogli. 


— B-b-benissimo — disse Dunlop, che non stava più in sé per l'avidità. 


— Il mio a-av-vocato è P. George Metzger, ha l'ufficio all'Empire State 
Building, quarantunesimo pia... 


— Imbecille! — ruggiì il Marziano, con una gioia terribile. LaFitte scrisse in 
fretta e piegò il foglietto in quattro. Poi lo porse all'uomo che odorava di 
gomma da masticare alla clorofilla. 


Disperato, Dunlop disse: — Non è lo s-stesso avvocato! 
LaFitte attese cortesemente. — Lo stesso, quale? 

— E' un altro avvocato che ha i d-d-documenti. 

LaFitte scosse la testa e sorrise. 


Dunlop singhiozzò. Non riuscì a trattenersi. Gli erano svaniti davanti agli 
occhi miliardi di dollari, e il premio della sua assicurazione sulla vita era 


scaduto. Avevano il nome di Metzger. Ormai sapevano dove trovare la grossa 
busta arancione che conteneva 1 risultati di otto anni di lavoro. 


Clorofilla, o Morte, o qualcun altro delle centinaia di aiutanti segreti di 
LaFitte, sarebbe andato nell'ufficio di Metzger, e gli avrebbe presentato un 
falso mandato della magistratura, oppure, magari, avrebbe usato un fazzoletto 
(sulla faccia) e una pistola. In un modo o nell'altro avrebbero trovato i 
documenti. L'organizzazione di cui poteva disporre LaFitte non si sarebbe 
fatta fermare dalla cassaforte di un avvocato che aveva appena messo su lo 
studio da solo. 


Dunlop singhiozzò ancora, rimpiangendo di non avere scelto un avvocato più 
caro. Ma ormai era troppo tardi. LaFitte sapeva dove si trovavano i 
documenti, e se li sarebbe presi. Gli restava solo da cancellare l'ultima copia 
di quelle informazioni: la copia nella testa di Hector Dunlop. 


Clorofilla si infilò il foglietto in tasca e uscì. Morte diede un colpetto al 
rigonfio che aveva sotto la giacca e guardò LaFitte. 


— Non qui — disse LaFitte. 
Dunlop tirò un profondo respiro. 


— Aaddio, Marziano — disse tristemente, e si voltò verso la porta. Alle sue 
spalle la voce profonda rise, piena di odio. 


— La prendete bene — disse LaFitte, sorpreso. 
Dunlop alzò le spalle e si fece da parte per lasciar passare LaFitte. 
— Cos'altro p-posso fare? — disse. — Mi avete incastrato. Solo... — 


Morte era già uscito, e così pure LaFitte, mezzo girato per ascoltare 
cortesemente le parole di Dunlop. Dunlop appoggiò la mano sulla porta, 
esitò, sorrise, e fece un balzo indietro. Poi chiuse di colpo il battente. Trovò il 
chiavistello e lo tirò. — Solo che prima dovete p-prendermi! — gridò, 
attraverso la porta. 


Alle sue spalle il Marziano rise come una balena ferita. 


— Sei stato proprio furbo — si complimentò la voce profonda e 
rimbombante. 


— Era una questione di a-a-autodifesa — disse Dunlop. 


Senti dei rumori venire dal corridoio, ma aveva ancora tempo. — Adesso, 
Ma-Marziano, scapperemo via da LaFitte. Verrai con me, pe-perché lui non 
oserà spararci addosso... e certo tu, con la tua gran mente, troverai il modo di 
farci uscire tutti e due. 


Con voce corrucciata il Marziano disse: — Io ci ho provato. 
— Ma io posso aiutarti. Non è quella la-la chiave? 


Strappò la chiave dalla parete. L'inferriata aveva una porta chiusa con un 
lucchetto, ma la chiave lo aprì. Dunlop si trovò di fronte al Marziano, che 
agitava le sue braccia tentacolari. 


— V-r-r-um — ruggi, guardando Dunlop con gli occhi di un serpente. 


— P-parla p-più chiaro! — disse Dunlop impaziente, cercando di tirar fuori la 
chiave dalla serratura. 


— Ho detto — ripetè il Marziano con voce strascicata — che ti aspettavo. 
— Ma certo. Che vita t-tre-menda ti ha fatto fare! 


Un colpo terribile contro la porta. Dunlop non osò voltarsi. E quella 
maledetta chiave non voleva uscire dalla serratura! Finalmente riuscì a tirarla 
fuori e balzò a fianco del Marziano... Lì, almeno, non avrebbero osato 
sparargli addosso, per paura di distruggere la loro fonte di ricchezza! 


— Tu p-puoi farci uscire di qui — ansimò Dunlop, armeggiando attorno alle 
serrature delle manette e del collare. (E-ra vero: i Marziani puzzavano di 
pesce marcio.) — M-ma tu devi essere forte! LaFitte è stato come un padre 
per te, ma un padre fa-falso! Non devi provare lealtà nei suoi confronti. 


Marziano. 
Ti ha reso suo schiavo,. anche se ti ha cresciuto sano, di corpo e di mente. 


Alle sue spalle LaFitte tossicchiò. — Non è vero — disse. — Non l'ho 
cresciuto proprio sano di mente. 


— No — disse la voce profonda e lenta del Marziano. — Non l'ha fatto.I 
tentacoli che puzzavano di pesce marcio si chiusero amorevolmente e 
mortalmente attorno a Dunlop. 


I 


Problema energetico 


Tandy disse: — No, questa sera no, Howard. Sto già andando a letto, vedi? 
— e accese lo schermo solo per un attimo. Ma abbastanza perché potessi 
vedere un negligé semitrasparente e un paio di pantofoline di cigno. 
Insomma, non potevo affatto convincermi che lei volesse tenermi lontano: 
nessuno l'aveva obbligata ad accendere il video! 


— Solo un minuto, Tandy — dissi. — Un bicchierino, un po' di musica, 
magari un ballo... 


— Howard, sei "incorreggibile". 


— No, cara — dissi con voce dolce, la bocca vicino al microfono. — Non 
sono incorreggibile. Sono solo molto innamorato. Non dirmi di no. Non dire 
una parola. Chiudi gli occhi, e in dieci minuti sono da te, e... 


E in quei momento, maledetti loro, si misero a blaterare. Prima un biip-biip 
sulla linea, e poi una voce: — Avviso a tutti i cittadini! Attenzione agli 
ordini! Il governo federativo mondiale ha proclamato lo stato di emergenza. 


Tutti 1 generatori di energia a termopompa superiori agli otto cavalli vapore 
per... 


Sbattei giù il ricevitore, disgustato. Che se la sbrigassero da soli! 


interferivano sempre sulle linee telefoniche a ogni ora dei giorno e della 
notte, senza rispetto per nessuno. Ero disgustato, ma poi, pensandoci meglio, 
non lo ero più che tanto. Perché non andare subito da lei? In fondo non aveva, 
detto di no: non ne aveva avuto il tempo. 


Quindi tirai fuori lo Scarafaggio, chiusi la porta, misi in funzione i termostati 
e parti. 


Sono meno di tre chilometri da casa mia a quella di Tandy, Cinque anni fa 
potevo farcela in tre o quattro minuti, adesso ce ne vogliono dieci. Secondo 
me è una cosa vergognosa, anche se pare che a nessuno gliene importi molto. 
Ma io- sono sempre stato più avventuroso di tanti altri, e più interessato al 


benessere della società. Jeffrey Otis non si preoccupa di cose del genere. Ittel 
du Bois non se ne accorge neanche: lui è solo capace di ficcare il naso in un 
nastrodramma al momento di uscire di casa, e di lasciare che lo Scarafaggio 
faccia tutto da solo. Ma io, no. A me piace guidare, anche se non si vede 
niente, e il pilota automatico è più che sicuro. La vita è fatta per essere 
vissuta, dico io. 


Non è che pretenda di capire tutti gli aggeggi scientifici. La scienza bisogna 
lasciarla agli scienziati, ecco un'altra delle cose che dico io. 


Comunque vi sarete già accorti anche voi che quando siete sul vostro 
Scarafaggio e avete regolato il pilota automatico per la casa di qualcuno, si 
sente un hipbipbipbip se la direzione è giusta, e un bipSQUAC o uno 
SQUACbip se andate fuori strada. E' una faccenda che riguarda la radio, solo 
che non è la radio (ormai quella è esclusa, dicono) ma una specie di messaggi 
telefonici trasmessi attraverso il magma terrestre. Cioè, questo è quello che 
c'è scritto sul manuale. Lo so perché una volta ci ho dato un'occhiata. 
Comunque, scusatemi se ho tirato fuori tanti paroloni. Il fatto è che me ne 
stavo andando a casa di Tandy, pregustando già quello che sarebbe successo, 
quando improvvisamente il bipbipbipbip sì interruppe e si sentì una specie di 
scampanellio cristallino. Poi una voce disse: — Attenzione! L'uso dei veicoli 
privati è vietato! Tornate alle vostre case e ascoltate gli ordini che vengono 
trasmessi per telefono ogni ora! — Poi ricominciò il bipbipbipbip. 


Maledizione, avevano anche scoperto il modo d' inserirsi nel pilota 
automatico con le loro chiacchiere! Era una cosa molto fastidiosa, e, 
infuriato, spensi il pilota. Un rischio? Sì, ma devo dire che sono un ottimo 
guidatore: ho un senso dell'orientamento eccezionale, e posso anche fare a 
meno del pilota automatico. 


Comunque ero quasi arrivato, e i sensori sul muso dello Scarafaggio avevano 
già individuato il gradiente termico della casa di Tandy. 


Tandy aprì la porta di persona. — Howard — disse sorpresa, stringendosi al 
petto il negligé nero. — Sei venuto, cattivone. 


— Tesoro! — ansimai, e feci per stringerla fra le braccia. Ma lei mi schivò. 


— No, Howard — disse severa — non fare così. Siediti un momento. 
Bevi qualcosa. E poi io sarò terribilmente ostinata e ti manderò a casa, caro. 
— Ma certo — dissi, perché, dopo tutto, queste erano le regole del gioco. 


— Solo un bicchiere, certo. — Ma, maledizione, questa volta sembrava 
proprio che lei facesse sul serio! Non era neanche un po' ospitale. Voglio 
dire, che non lo era fino in fondo. Era gentile e conversava piacevolmente, 
ma... Ecco, si era seduta sulla sedia sbagliata, per esempio. Potrei dirvi un 
sacco di cose su come Tandy ha arredato la sua casa! Sapete, c'è la poltrona a 
dondolo vicino al fuoco, e questo è già un cattivo segno, perché sui braccioli 
si scivola, e sul sedile c'è posto solo per uno. Poi c'è la poltrona dell' amore: il 
nome dice tutto, no? E poi c'è il divano grande e, meglio di tutto, il tappeto di 
pelle d'orso. All'estrerno opposto della scala dei valori, c'è quella sedia senza 
braccioli, in bambù, con un vaso Ming da una parte e una pianta dall'altra, 
dove lei si era seduta questa volta. 


— Non avrei dovuto neanche venire — brontolai. 
— Come, Howard? 


— Ho detto, ehm, che non avrei potuto venire più in fretta. Cioè, che sono 
venuto 1! più in fretta possibile. 


— Come se non lo sapessi, brutalone — disse maliziosamente, e fermò lo 
shaker. La macchina ci versò da bere. — Adesso non stare lì a ciondolare — 


disse, tutta sulle sue. — Devo andare a dormire. 
— All'amore — brindai, bevendo un sorso del mio martini. 


— E' inutile — mi avvertì lei. Allora mi alzai da dove stavo seduto, ai suoi 
piedi, e andai a mettermi su una sedia. — Sei proprio intrattabile, Howard — 


disse, ma fece una risatina. 


Be', non si può averla sempre vinta. Finii il mio martini, e penso che sarei 
restato lì ancora cinque minuti, tanto per farle vedere chi comandava, poi 
avrei ripreso il mio Scarafaggio e me ne sarei tornato a casa. A dire la verità 
avevo un po' sonno anch'io. Fra stata una giornata faticosa: prima, ore e ore 
con le orchidee, poi mi ero ascoltato tutte le nove sinfonie di Beethoven una 
di seguito all'altra, mentre facevo qualche solitario. 


Ma il campanello suonò. 

Fissai Tandy. 

— Ohi — disse graziosamente. — Chissà chi sarà. 
— Tandy! 


— Probabilmente qualche noioso. — Alzò le spalle. — No. Non rispondo 
neanche. Adesso fa' il bravo e... 


— Tandy! Come hai potuto?- — Pensai in fretta. C'era una conclusione soia. 
— Tandy, aspetti Ittel du Bois, stasera? Dimmi la verità! 


— Howard, cosa ti salta in mente? Ittel è stato "l'anno scorso". 
— Non mentirmi! 
— E' la verità! — Era in collera. L'avevo ferita, su questo non c'erano dubbi. 


— Allora dev'essere Jeffrey. Non ho intenzione di sopportarlo. Ho vinto il 
sorteggio senza trucchi. Perché non possiamo aspettare fino all'anno 
prossimo? 


E' una "vergogna". Io... 


Lei si alzò, con gli occhioni azzurri che mandavano fiamme. — Howard 
McGuiness, è meglio che tu te ne vada prima di dire qualcosa che non potrei 
mai perdonarti. 


Io non mi mossi. — E allora, chi è? 


— Oh, maledizione! — disse lei, e diede un calcio alla pianta ai suoi piedi. 
— Vai tu ad aprire, allora. 


Ci andai. 


Conosco lo Scarafaggio di Ittel du Bois (è una Buick) e conosco quello di 
Jeff Otis. Non era nessuno dei due. Il veicolo parcheggiato vicino al mio, 
fuori dalla porta di Tandy, era davvero uno Scarafaggio strano. Tanto per 
cominciare, era lungo solo due metri e mezzo, più o meno. 


Sotto 1 raggi di una batteria di lampade a infrarossi, il ghiaccio che si forma 
sempre nei punti morti della carrozzeria stava sciogliendosi, staccandosi e 
trasformandosi in acqua che scorreva nella griglia di scarico. Avete presente 
come scricchiola un normale Scarafaggio quando viene riscaldato? Lo fanno 
tutti. 


Questo no. 


Non si sentiva assolutamente niente. Il silenzio era tale che potevo udire il 
ticchettìo del compensatore di carico della casa di Tandy, che inseriva in 
circuito un'altra termopompa per fornire l'energia richiesta dalle lampade a 
infrarossi. Ma dallo Scarafaggio, niente. Inoltre non aveva 1 cingoli. E per 
finire, ci crediate o no, aveva 1 finestrini! 


— Hai visto? —chiese Tandy, con una voce più fredda dei sei chilometri di 
ghiaccio che avevamo sulla testa. — Adesso ti spiacerebbe chiedermi scusa? 


— Scusa — dissi fra 1 denti. — Io... — mi interruppi e deglutii. — 
Tandy, vuoi spiegarmi cos'è, per favore? 


Lei accese una sigaretta, con le mani che le tremavano. — Non lo so bene 
neanch'io. Sono contenta che tu sia qui, Howard — confessò. — 


Forse ho fatto male a cercare di mandarti via. 


— Dimmi tutto! 


Lei gettò un'occhiata allo Scarafaggio. — D'accordo. Per farla breve, ho 
ricevuto una chiamata da questo... da questo tipo. Non sono riuscita a capire 
molto bene, ma - Mi guardò di sottecchi. 


— Capisco — dissi. — Hai pensato che potesse essere una preda. 
Tandy annui. 


— E non mi hai detto niente! — gridai, infuriato. — Tandy, è stato 
veramente meschino da parte tua! Quando ho trovato morto il vecchio 
Buchmayr, non ti ho forse chiamato prima di ripulirgli la casa? Non. ti ho 
lasciato scegliere tutto quello che volevi, a parte le termopompe e i 
macchinari, ovviamente? 


— Lo so, caro — disse lei, desolata — ma... zitto, sta uscendo! 
Guardò fuori della finestra. Guardai anch'io. 


Poi ci guardammo l'un l'altro. Il tipo che era uscito da quello strano 
Scarafaggio era strano quanto il suo veicolo. Poteva essere una preda, oppure 
no, ma di una cosa ero sicuro: non era umano. 


No. Non con quei grandi occhi bianchi e quei serpentelli arancione al posto 
dei capelli. 


Di colpo non mi sentii più stanco. 
— Tandy! — gridai. — Non è un uomo! 
— Lo vedo — mormorò lei. 


— Ma ti rendi conto di cosa significa? E' un extraterrestre! Deve venire da un 
altro pianeta, forse da un'altra stella. Tandy, questa è la cosa più importante 
che ci sia mai capitata. — Pensai in fretta. -Senti cosa facciamo. Tu lo fai 
entrare, e 10 intanto esco dal condotto laterale. E' 


libero dal ghiaccio, vero? Bene. — Corsi via. Arrivato alla porta laterale mi 
voltai e la guardai affettuosamente. — Cara Tandy — dissi — e tu credevi 


che questa fosse una preda qualunque? Hai visto che hai bisogno di me? — E 
uscii, lasciandola lì a pensare alle mie parole, mentre riceveva il visitatore. 


Ci misi parecchio a esaminare lo Scarafaggio dello straniero. Uomo 0 mostro 
che fosse, potevo fidarmi di Tandy per tenerlo occupato, così me la presi 
calma e feci tutto con attenzione. Quando ne uscii avevo una splendida 
provvista di quelle che sembravano batterie. Non ero riuscito a capire cosa 
fossero in realtà, ma èro sicuro che in un modo o nell'altro dovevano 
contenere energia; e se c'era dell'energia, le termopompe avrebbero trovato il 
modo di succhiarla. Le misi nel mio Scarafaggio prima di rientrare in casa. 
Non valeva la pena di raccontare a Tandy di quelle batterie. 


Lei era seduta sulla poltrona, vicino al caminetto. Era sola: lo straniero non si 
vedeva. Alzai le sopracciglia. Lei annuì. — Be', era tuo ospite — dissi, — 
Non ho voluto interferire. 


Tandy aveva un'aria rilassata e felice. — E lo Scarafaggio? 


— Ah, sì. C'erano tante belle cose — dissi. — Un mucchio di metallo! E 
cibo, molto cibo, Tandy. Naturalmente dovremo andarci piano, finché non 
saremo sicuri che è digeribile, ma l'odore è delizioso. 


E poi... 
— Pompe? — chiese lei. 


— E' strano — dissi. — Sembra che non ne usino. — Lei aggrottò la fronte. 
— Davvero, cara! Puoi guardare anche tu. Tutto quello che ho trovato l'ho 
messo li fuori, vicino alla porta. 


— E quello che hai messo nel tuo Scarafaggio? 
— Tandy! 


Lei tenne il broncio ancora per qualche momento, poi sorrise, come il sole 
che torna a splendere da dietro una cortina di nubi, in un vecchio videonastro. 
— Non importa, Howard — disse teneramente. 


— Abbiamo tutti e due la nostra parte. Prendiamo un altro martini? 


— Ma certo. — Presi il bicchiere. — All'amore — dissi. — E al delitto. A 
proposito, gli hai parlato, prima? 


— Per ore e ore — disse lei, seccata. — Un mucchio di chiacchiere. 
Fra peggio del governo. 

Mi alzai e andai lentamente fino all'interruttore della luce. 

— Ha detto qualcosa d'interessante? 


— Non molto. Parlava malissimo l'inglese, tanto per cominciare. Ha detto 
che l'aveva imparato da vecchie trasmissioni radio, figurati. Pare che se ne 
vadano in giro nello spazio per l'eternità, le onde radio. 


Spensi le luci. — Va meglio così? 


Lei annuì assonnata, si alzò per riempire di nuovo il bicchiere e tornò a 
sedersi sulla poltrona dell'amore. — Era interessatissimo alle termopompe — 
disse. 


Misi un nastro nel registratore: era Ciaikovski. Tandy va matta per i violini. 
— Gli piacevano? 


— In un certo senso. Ha detto che erano ingegnose, ma pericolose. 


— Proprio come il governo — dissi, sedendomi vicino a lei. Clic-clic: le 
nostre armature individuali si misero in posizione di allarme. Alla prima 
mossa ostile ci avrebbero bloccato, mettendo in funzione un campo di forza. 
Almeno, credo che si chiami campo di forza. — Anche il governo parla 
sempre delle termopompe. Te l'ho detto che s'inseriscono anche sui canali del 
pilota automatico, adesso? 


— Davvero, Howard? Questo è troppo! — Si alzò per prendere ancora da 
bere... e tornò a sedersi sul grande sofà. Fece una risatina. 


— Cosa c'è, cara? — chiesi, andandomi a sedere vicino a lei. 


— Era così buffo! Bla-bla-bla, non faceva che parlare su come le 
termopompe stanno rovinando il mondo. 


— Proprio come il governo. — Clic-clic un'altra volta, mentre le mettevo le 
braccia attorno alle spalle. 


— Tutto uguale — disse lei. — Ha detto che era necessaria una tecnologia 
estremamente perfezionata per produrre una macchina che prelevava calore 
dall'ambiente circostante, ma che avremmo dovuto pensare a cosa sarebbe 
successo quando "tutto" il calore fosse stato prelevato. 


— Fra matto — le sussurrai contro la gola. 
— Completamente matto. Come se tutto il calore potesse sparire! 


Zero assoluto, lo chiamava lui. Diceva che ci mancano solo otto o dieci gradi 
per arrivarci. E' per questo che c'è tutta questa neve, diceva. 


Feci un verso per indicare il mio disgusto. 


— Sì, diceva proprio così — continuò lei. — Diceva che non è solo neve, ma 
aria gelata. Ossigeno e azoto, e tutte quelle cose lì. Diceva che abbiamo 
ridotto la Terra a un pezzo di ghiaccio, e che adesso è così splendente che la 
sua libido è quasi perfetta, 


Mi rialzai di scatto, poi tornai a rilassarmi. — No, non libido, cara. 
Albedo. Vuol dire che è splendente. 

— Sì, ha detto proprio così. Ha detto che il governo ha ragione... 
Howard? Howard, caro, vuoi ascoltarmi? 

— Sss — mormorai. — Ha detto qualcos'altro? 


— Howard, ti prego! Sei... — Sss. 


Si rilassò, e dopo un attimo rise ancora. — Aspetta, Howard. Mi sono 
dimenticata di dirti la cosa più divertente. 


La faccenda stava diventando irritante, ma potevo permettermi di essere 
paziente. — Che cosa, cara? 


— Non aveva nessuna armatura personale! 
Mi tirai su a sedere. Non potei farne a meno. — Cosa? 


— Te lo giuro. Era nudo co me un neonato. Il che prova che non era umano, 
vero? Voglio dire, se non prende neanche le precauzioni più elementari, è una 
specie di animale, no? 


Ci pensai su. — Be', immagino di sì — dissi, in realtà era un'idea difficile da 
mandare giù. 


— Meno male — disse lei. — Perché, vedi, l'ho messo nel freezer. Non 
volevo sprecarlo, 


Howard. Non è come se fosse un uomo. 


Ci pensai su un momento. In fondo, perché no? Uno si stanca di conigli e di 
topi, alla fine, e dal momento che da circa cinquantanni non avevamo più 
pascoli per il bestiame, era tutto quello che potevamo permetterci. Adesso 
che ci pensavo, mi sembrava bello grassottello e appetitoso. 


In ogni caso, era un problema a cui avremmo pensato dopo. Allungai una 
mano per premere il tasto che controllava l'ultima luce rimasta accesa nella 
stanza, cioè il caminetto elettrico. — A proposito - dissi, fermandomi. — Da 
dove ha detto che veniva? 


— Mi dispiace — rispose lei con voce soffocata. — Mi sono dimenticata di 
chiederglielo. 


Presi il mio bicchiere, pensieroso, e scolai le poche gocce che c'erano rimaste. 
Strano che quella creatura si fosse data la pena di venire giù. Ai vecchi tempi, 


quando la Terra era libera sotto il cielo, ci si poteva aspettare che gli 
extraterrestri arrivassero con le loro astronavi dallo spazio, e cose del genere. 


Ma quello si era fatto tutta quella strada da... be', dal posto da dove veniva... 
e per che cosa? Solo per finire nel freezer e regalarci un po' di metallo e un 
po' di energia. 


Fra tutta da ridere, in un certo senso. Non potevo fare a meno di pensare che 
quelli del governo sarebbero stati felici di incontrarlo. Non solo perché era 
d'accordo con loro sulle termopompe e tutto il resto, ma perché loro si 
interessano sempre di faccende del genere. E' gente che prende le cose molto 
sul serio, ed è per questo che diramano sempre ordini e così via. 
Naturalmente nessuno ci bada. 


Però... 


Comunque, non era il caso che mi arrovetlassi il cervello per questa roba, no? 
Se le termopompe fossero state pericolose, nessuno si sarebbe dato la pena di 
inventarle, vi pare? 


Misi giù il bicchiere e spensi il caminetto. Tandy, al mio fianco, era calda e 
immobile. Immobile si, ma, credetemi, per niente addormentata. 


Nega] so 


IC 


Come contare sulle dita 


Tutti sanno che il sistema decimale, basato sulle dieci cifre, da 0 a 9, ha 
soppiantato tutti gli altri sistemi di calcolo, diventando universale grazie al 
fatto di essere il più semplice e il migliore. Come tante cose che "tutti sanno", 
c'è una cosa sbagliata in questa affermazione: non è vera. 


Certo, è difficile che qualcuno dei predecessori del sistema decimale possa 
tornare in campo. Ci sono per esempio scarsissime possibilità che si possa 
tornare al sistema sessagesimale dei Babilonesi (con base 60), anche se non 
sarà mai definitivamente morto finché continueremo a dividere l'ora in 60 


minuti e il cerchio in 360 gradi. Ci sono tracce di altri sistemi, fondati su altre 
basi, come dimostra la sopravvivenza di termini come l'inglese "score" 


(ventina) e la parola francese che sta per 80, cioè "quatre-vingts", che 
suggeriscono un sistema estinto su base 20, e altri come "dozzina", "grossa" 


(dodici dozzine), eccetera, che sembrano derivare da un sistema a base 12. 


Nella fantascienza la maggior parte delle speculazioni sui sistemi del futuro 
ha indugiato su quest'ultimo, a base 12 (o duodecimale), ma non se ne capisce 
i] perché. E' stato suggerito che un sistema a dodici cifre semplifica la 
scrittura degli equivalenti "decimali" di frazioni come 1/3 e 1/6, ma questo 
sembra un vantaggio ben misero di fronte al lavoro enorme di una 
conversione totale, Lasciando da parte i meriti e i demeriti dei sistema 
duodecimale, pensate al costo di un simile cambiamento. Tanto per 
cominciare, tutte le nostre monete dovrebbero essere gettate via, per essere 
sostituite da monete nuove, oppure rimarrebbero come un goffo anacronismo 
paragonabile al sistema inglese delle sterline, scellini e pence. E questo 
sarebbe solo l'inizio. Scienza, significa misurazione e interpretazione di dati; 
senza misurazioni, l'interpretazione diventa una faccenda nebulosa e 
opinabile; e misurare significa usare i numeri. 


Se si cambiasse il nostro sistema di scrittura dei numeri, sarebbe necessario 
tradurre quasi per intero il "corpus" scritto della conoscenza umana, dai 
rapporti di laboratorio alle cartelle delle tasse, dalle stime dei costi agli studi 
sul tempo, dai dati sul comportamento dei mesoni "mu" ai dati della Borsa di 


New York. 


Il progetto di convertire le registrazioni numeriche essenziali di tutto il 
mondo da un sistema all'altro fa venire le vertigini. Il suo costo è misurabile 
non solo in milioni di dollari, ma in milioni di anni-uomo. 


Ma se questo è vero, perché allora questo progetto gigantesco è attualmente 
in corso? 


La risposta è semplice: perché le macchine non sono più intelligenti di un 
contadino russo, l'Ivan per antonomasia. 


Con questo non voglio dire che i Russi siano stupidi, ma solo che l'UNIVAC 
e Ivan hanno parecchie cose in comune, una delle quali è che non sono capaci 
di moltiplicare e dividere col sistema decimale. 


Prendiamo una semplice moltiplicazione, diciamo 87 x 93, e vediamo come 
la eseguiremmo noi, Ivan e l'UNIVAC. Voi ed io, dopo aver frequentato 
almeno due anni di scuola elementare, scriviamo una semplice e rapida 
operazione di questo genere: 


87 x 


809 


Niente di difficile. Se fosse stato necessario, avremmo potuto farla anche a 
mente. 


Ivan invece l'avrebbe trovata piuttosto difficile, perché non ha fatto le 
elementari (come non le ha fatte l'UNIVAC). In un caso simile, quindi, Ivan 
userebbe un procedimento che va sotto il nome di "moltiplicazione russa" 0, 
qualche volta, anche di "dimezzamento e duplicazione". 


Consiste semplicemente nello scrivere due colonne di numeri, fianco a 
fianco. La prima colonna inizia con uno dei due fattori della moltiplicazione, 
il quale viene dimezzato successivamente fino a quando non c'è più niente da 
dimezzare. (E dal momento che Ivan non capisce molto bene le frazioni, ne fa 
a meno: per esempio, la metà di 25 per lui diventa 12.) La seconda inizia con 
l'altro fattore, che viene successivamente raddoppiato per lo stesso numero di 
volte per cui il primo era stato dimezzato. Così: 


3 


93 


1488 


2976 


5952 


Arrivato a questo punto, Ivan esamina la colonna di sinistra, quella dei 
numeri dimezzati, e cerca i numeri pari. Ne trova due, il 10 e il 2, e cancella i 
numeri corrispondenti nella colonna di destra, cioè il 744 e il 2976. Quindi 
addiziona i numeri restanti della colonna di destra: 


93 
186 
392 
1488 
S952 
8091 


Dopo aver preso quella che sembra la strada più lunga, è arrivato dunque allo 
stesso nostro risultato. 


Non sembra gran che, a prima vista, ma se lasciate perdere per un momento 
l'ignoranza di Ivan in fatto di tavola pitagorica, scoprirete che è un sistema 
molto ingegnoso. E che Ivan non è affatto stupido. 


Neanche tanto intelligente, però, perché vi avrebbe riso in faccia se l'aveste 
accusato di cercare aiuto nei sistema binario. 


Invece, è proprio quello che ha fatto, ed è la stessa, identica cosa, 
naturalmente, che fanno oggi 'IUNIVAC e 1 suoi fratelli elettronici. 


Per capire "come" la fa l' UNIVAC, sezioniamo i numeri e vediamo 
cos'hanno dentro. 


Un numero decimale qualunque (per esempio 87) è semplicemente il modo 
abbreviato, "posizionale", di dire (nel caso specifico): 8 x 1010 


più 7 x 100. Più è grande il numero, più vantaggiosa diventa la forma 
abbreviata. 1956, per esempio, sta al posto di una volta dieci al cubo, più 
nove volte dieci al quadrato, più cinque volte dieci, più sei volte uno. Cioè: 1 
x 103 = 


1000 

9x 102= 
900 

Sx 101= 
50 
6x10°= 
6 

1956 


(Nel caso vi siate dimenticati quello che avete imparato alle medie, vi 
ricorderò che 101 significa semplicemente 10; 100 sta per dieci diviso dieci, 
cioè 1. Vi ricorderete invece senz'altro che 102 significa dieci volte dieci, 
cioè cento, e così via.) 


E' stato detto in molte storie di fantascienza (altrove non molto spesso) che 
questo è il sistema "naturale" dell'homo sapiens, perché abbiamo dieci dita. 


La validità di questa teoria non ci interessa: se è vera, lo sapremo quando 
scopriremo degli extraterrestri con dodici dita e un sistema duodecimale. 


(Oppure quando gli archeologi porteranno alla luce resti di Babilonesi con sei 
volte le dita che abbiamo noi.) Comunque, se ammettiamo che questa teoria 
campata in aria sia esatta, potremmo "spiegare" il sistema dell'UNIVAC 


dicendo che il computer, non avendo dieci dita per contare, deve usare un 
sistema più semplice. Il nome di questo sistema più semplice è "binario", o 


"diadico", ed è in questo sistema che si stanno traducendo la maggior parte 
dei numeri del mondo, allo scopo di registrarli su nastro e di immetterli nei 
computer. 


Il sistema binario obbedisce a tutte le leggi del sistema decimale. E' 


posizionale, può indicare qualsiasi numero finito; può essere usato per le 
quattro operazioni, per l'elevazione a potenza, e per tutti gli altri procedimenti 
aritmetici conosciuti dall'uomo o dall' UNIVAC. La sola differenza è che ha 
come base il due, invece che il dieci. Le sole due cifre che usa sono lo zero e 
1' 


uno. Potete usare il sistema binario anche per contare, naturalmente 1 è uno. 
10 


è due; 11 è tre; 100 è quattro; 101 è cinque; HO è sei; 111 è sette; 1000 è 
otto; 1001 è nove; 1011 è dieci, e così via. Si possono fare sottrazioni 0 
addizioni: quattro 

100 

più tre 

ll 

111 

Potete moltiplicare o dividere: 

sel 


110 


diviso tre 


11 
uguale a due 
10 


E tutte queste cose si possono fare molto, semplicemente, senza bisogno di 
imparare a memoria la tavola pitagorica, lasciando così liberi i bambini per 
giocare a pallone. 


Torniamo a Ivan e alla sua moltiplicazione russa. Ripetiamo l'operazione in 
un modo un po' diverso. Dividiamo entrambe le colonne, sia quella di destra 
sia quella di sinistra. E invece di eliminare delle cifre, scriviamo 1 vicino ai 
numeri dispari e 0 vicino a quelli pari: 


871 
931 
43 1 
46 0 


240 


LA 
11 


Forse non vi rendete conto di quello che avete fatto (e certamente non se ne 
renderebbe conto Ivan), ma avete trasformato due numeri decimali nei loro 
equivalenti binari. Leggendo dal basso in alto. abbiamo 1010111, cioè 1l 
binario di 87, e 1011101, cioè il binario di 93. 


Per capire cosa significhi questo, ricordate come abbiamo sezionato un 
numero decimale. Un numero binario si scompone nello stesso modo; la sola 
diffferenza è che le parti sono multipli di due elevato a potenza, non di 
10.1010111, quindi, è l'abbreviazione di: 


1x 26 


64 


1x20 


87 
cioè quello che avevamo all'inizio. 


Quando si immettono dei numeri come 87 e 93 nell' UNI VAC, il suo 
apparato digestivo ne resta sconvolto. Anzi, non riesce ad accettarli finché 
non sono stati predigeriti. Perciò dovete trasformarli in digitali binari ("bidget 
O 


"bit"), proprio come abbiamo fatto sopra. Con i numeri binari, come 1010111 
e 1011101 UNIVAC se la cava molto bene. Si tratta di moltiplicarli? Nessuna 
difficoltà. UNIVAC, con i suoi procedimenti elettronici, fa qualcosa del 
genere: 1010111 x 


1011101 = 
1010111 
0 

1010111 
1010111 
1010111 
0 

1010111 


1111110011011 


Può sembrare complicato, perché non ci siete abituati; ma è sempre il vecchio 
prodotto di 87 x 93: è l'abbreviazione di: 


1x212= 
4096 
1x211= 
2048 
1x210= 
1024 
1x29= 
512 
1x28= 
256 


1x 273 


Loe29= 


8091 


Visto, com'è semplice? E' vero che il numero è lungo, ma in compenso 
diventa facilissimo manipolarlo. L'addizione, per esempio, si riduce a 
contare. 


(Contare in modo binario, naturalmente: 1, 10, 11, 100, eccetera. Potete 


chiamarli "lino", "dieci", "undici", "cento", eccetera, se vi fa piacere.) Per 
addizionare una colonna di numeri come 


101 
100 
110 
11l 
10110 


basta contare le cifre della colonna di destra (1, 10; scrivete 0 e riportate 1); 
poi quelli della colonna centrale (1, 10, 11; scrivete 1 e riportate 1); infine 


quelli della colonna di sinistra, ricordandovi sempre del riporto (1, 10, 11, 
100, 101; scrivete 1 e riportate 10; scrivete 10). 


Più semplice di così, credo che un'operazione non possa essere, e la 
moltiplicazione lo è quasi altrettanto. Per moltiplicare basta scrivere 1l 
numero, spostandolo continuamente verso sinistra, oppure nel non scriverlo 
(secondo che moltiplichiate per 1 o per 0). Quindi si fa l'addizione, e questa, 
come abbiamo visto, consiste semplicemente nel contare. Nessuna tabellina 
pitagorica! Nessuna necessità di imparare a memoria! Non c'è da sorprendersi 
che a UNIVAC e a Ivan piaccia tanto! 


Se l'aritmetica binaria ha un difetto, è quello di essere tanto semplice da 
diventare noiosa. 


Ma ci sono tante operazioni noiose che facciamo lo stesso! Abbiamo scoperto 
due ottimi sistemi per sbrigarle: affidarle alle macchine (come l' 


UNIVAC), che non sono capaci di annoiarsi, o farle in maniera meccanica. 


Mia moglie dice (come molto spesso dicono le mogli) che qualunque 
cambiamento lei suggerisca, di solito io escogito almeno una decina di ottime 
ragioni per lasciare le cose come stanno. E questo perché, dal momento che 
l'animale uomo è conservatore, la maggior parte di noi può trovare da 
obiettare a ogni diverso tipo di cambiamento. "Il diavolo che si conosce fa 
meno paura" 


dice il proverbio. Dal momento però che l'animale uomo è anche educabile, 
spesso riusciamo a superare le nostre remore, se il cambiamento promette 
vantaggi. 


Vediamo allora quali potrebbero essere i vantaggi e quali gli svantaggi di 
cambiare il sistema decimale in sistema binario. Non che ci sia molto da 
discutere, dato che la maggioranza silenziosa dei computer può 
tranquillamente non tener conto del veto umano, vediamo solo se ci può 
essere qualche vantaggio per noi umani, soggetti alla noia e all' errore. 


Gli svantaggi saltano immediatamente all'occhio, e consistono nella 


lunghezza di un numero binario in confronto a quella del suo equivalente 
decimale. Tuttavia, non è che un numero binario sia tanto più lungo di uno 
decimale (tre volte circa) da dover essere "ipso facto" scartato. In effetti, i 
numeri molto grandi sono scomodi da usare in qualsiasi notazione. Nel 
sistema decimale gli scienziati, per indicare numeri molto grandi, si servono 
di approssimazioni (per esempio 3 x 1047) oppure ne utilizzano 1 fattori primi 
e le potenze (193x 6415 x 1861) oppure usano altri termini fattoriali o 
abbreviati. 


Anche nei titoli dei giornali è più facile leggere "6,5 miliardi" che 
"6.500.000.000". 


Per i numeri d'uso comune (diciamo fino a un milione) non mi pare che la 
questione della lunghezza possa essere un elemento insormontabile contro la 
notazione binaria. Ci vogliono venti cifre binarie per indicare un numero di 
questa grandezza (contro sette nel sistema decimale), e un numero — 


prendiamolo a caso — come 101001111001011000010 è abbastanza brutto. 
Ma cosa ne dite di 1372866, il suo equivalente decimale: è molto più bello? 


Forse il numero in sé non è poi così brutto; forse il modo di leggerlo potrebbe 
apportarvi qualche miglioramento. Prendiamo, per esempio, il numero 
1111110011011. L'avete incontrato un paio di pagine fa (è il nostro vecchio 
amico, il prodotto di 87 per 93), eppure quasi certamente non l' avete 
riconosciuto. Che sia perché avete poca memoria? O perché ci manca 
l'abitudine di leggere (e non abbiamo le convenzioni per scrivere) questo tipo 
di numero? 


Ricordate che nella notazione decimale noi semplifichiamo la lettura di 
numeri molto grandi, dividendo le cifre in gruppi di tre. 5000000000000 è 
piuttosto difficile da leggere, mentre. 5.000.000.000.000 si rivela abbastanza 
comodamente come cinque bilioni o cinquemila miliardi. Perché non 
potremmo adottare una convenzione analoga per i numeri binari? Non c'è 
nessuna ragione per restare legati ai gruppi di tre: possiamo fare gruppi di 
cinque, e di conseguenza il prodotto di 87 x 93, cioè 8091, lo esprimeremo 
come segue: 111.11100.11011. 


Certamente così va meglio, ma, come spesso succede, un passo avanti fatto in 
una direzione serve solo a gettare luce su un problema non ancora risolto. Il 
problema è quello della subvocalizzazione. Tutti noi leggiamo con le labbra. 
Anche se il movimento dei muscoli delle labbra è soppresso a tal punto da 
essere invisibile a occhio nudo, la laringe forma sempre i suoni di tutto quello 
che leggiamo, e a volte anche di quello che pensiamo. E un gruppo come 
unou-nouno punto unounounozero-zero punto unounozerounouno, 
decisamente non si pronuncia bene. 


Ma l'enunciazione di un problema è già un "buon" passo avanti verso la sua 
soluzione. E' chiaro che non esiste alcuna ragione valida che ci impedisca di 
assegnare valori fonetici più pronunciabili alla notazione binaria. 


Un sistema del genere, anzi, è già largamente usato. Se entrate nel bar 


"Bank of Ireland" a Chelsea, in una sera in cui è affollato, potrete imbattervi 
in due ufficiali della Marina Mercantile, impegnati in una conversazione 
privata che non corre il rischio di essere ascoltata da estranei né di andare 
soggetta a interferenze, indipendentemente dal rumore circostante. Se è così, 
si tratta probabiimente di marconisti, che si parlano in codice Morse. Per i 
punti e le linee dell'alfabeto Morse esiste una ben nota convenzione di 
pronuncia: "Dit" 


significa punto, "Da" linea. Se ci appropriamo di questa convenzione per i 
nostri numeri binari, forse sacrificheremo qualcosa all'efficienza, poiché 
senza dubbio si può inventare un sistema ancora più chiaro e conciso in base 
ai principi fonetici fondamentali, ma essa offre comunque un vantaggio 
particolare: quello di funzionare. Non abbiamo nemmeno bisogno di fare 
esperimenti o di avere dubbi: sappiamo già che funziona. Ha funzionato in 
tutto il mondo, per innumerevoli marconisti, per decenni. 


Proviamo allora a pronunciare 1 come "dit" e 0 come "da". 
111.11100.11011 diventa allora "dididit didididada dididadidit". 


E a questo punto ci rendiamo conto di una cosa strana. Eravamo partiti dal 


presupposto che il sistema binario possedesse uno svantaggio intrinseco, in 
quanto i suoi termini sono, per definizione, sempre meno brevi di quelli del 
sistema decimale. 


Ma se volessimo tradurre il numero decimale 8091 in alfabeto Morse, 
dovremmo esprimerlo cosi: "dadadadidit dadadadada dadadadadit 
didadadada". 


Cioè, con quattro gruppi, ognuno composto da cinque "bit", ossia in tutto 20 
"bit". 


Invece, il suo equivalente binario ha bisogno di soli tre gruppi per un totale di 
13 "bit", come abbiamo appena visto. 


Il nostro presupposto era evidentemente prematuro. Almeno in questo caso (e 
non è affatto un caso di scarsa importanza) il sistema binario può essere più 
stringato di quello decimale. 


Avendone trovato uno, vediamo se riusciamo a scovarne altri. 


Quando avevo circa dieci anni, noi ragazzini avevamo l'abitudine di 
ammazzare il tempo durante 1 lunghi viaggi. in auto, giocando alla conta degli 
oggetti. Ne sceglievamo uno abbastanza comune, le mucche, o le Ford o i 
cartelli "In vendita" sulle fattorie, e facevamo a gara a chi, in un certo periodo 
di tempo, ne vedeva di più. Serviva quasi sempre a farci stare tranquilli e a 
non infastidire il guidatore per i primi due o tre chilometri, quasi mai di più. 


La difficoltà stava nel fatto che contavamo sulle dita. Questo andava 
benissimo fino a dieci. Poteva funzionare ancora fino a 20 o a 30, perché non 
ci voleva molto a ricordarsi che eravamo al secondo o al terzo giro. Ma 
quando avevamo a che fare con numeri molto più alti e dovevamo affidarci 
alle nostre differenti memorie individuali, allora cominciavano 1 litigi. 


Naturalmente usavamo il sistema decimale. 


Ci saremmo riusciti meglio con quello binario? 


Mettetevi davanti agli occhi le vostre dieci dita, e vediamo cosa se ne può 
ricavare. 


Cominciamo con lo stabilire che un dito teso significa 1 e un dito piegato 0. 
Chiudete i pugni e cominciate a contare. 


Allungate 1l mignolo destro. E' uno — sia nel sistema decimale che in quello 
binario. 


Tirate dentro il mignolo e allungate l'anulare destro. Questo è 10, ossia, nel 
sistema decimale, due. 


Adesso, accanto all'anulare, allungate il mignolo. Abbiamo 11 (decimale: 
tre). 


Tirateli indietro tutti e due e allungate il medio. Questo è 100 (binario), 0 
quattro (decimale). 


E così via. Certo, piegare le dita in questo modo richiede una certa pratica, o 
una naturale flessibilità, a meno che non ricorriate al semplice trucco di 
appoggiare le dita sull' orlo del tavolo. 


In questo modo, tuttavia, le vostre dita si sono letteralmente trasformate in 


"digitali", e voi potete usarle per una notazione posizionale. Potete 
rappresentare tutti i numeri da 0 (entrambe le mani chiuse) a 11111.11111 
(tutte le dita tese). La prossima volta che vorrete contare fino a un numero 
molto alto (per esempio le macchine che ci sono davanti a voi in un ingorgo 
stradale), potete provare con questo sistema. Va bene da 0 a 1023. Anzi, con 
alcuni semplici accorgimenti (per esempio aggiungendo la posizione tesa 0 
piegata del polso, del gomito, eccetera) potete raggiungere facilmente numeri 
al di là dei quali sarà molto difficile che vi capiti di contare. 


Inoltre, il totale l'avete sempre davanti agli occhi (a differenza di quanto 
succede usando sulle dita il sistema decimale, perché dovete contare le dita 
per avere il totale): basta leggerlo. Immaginate per esempio di fare 


un'escursione con un amico, e che lui voglia sapere quanti passi fate in un 
certo periodo di tempo. Voi cominciate a contare, e trascorso il tempo 
indicato, vi accorgete di avere il mignolo, l'indice e il pollice della sinistra 
tesi, insieme al pollice e all'anulare della destra. Leggendo le mani secondo il 
nostro sistema, scoprite di aver fatto 10011.10010 passi, e comunicate 
l'informazione al vostro amico secondo la pronuncia convenzionale: 
"didadadidit didadadida". 


Può anche darsi che il vostro amico sia un po' tonto, e usi ancora l'antiquato 
sistema decimale, per cui sia necessario che gli traduciate il numero. 


Niente di più facile: basta che vi ricordiate dell'equivalente decimale di ogni 
dito: 


Sinistra 
mignolo 29 512 
anulare 28 256 
medio 27 128 
indice 26 64 
pollice 25 32 
Destra 

pollice 24 16 
indice 23 

3 

medio 22 


4 


anulare 21 
2 

mignolo 20 
l 


Arrivati a questo punto, per trasformare le vostre dita in numeri decimali, 
dovete sommare gli equivalenti sopraelencati di ciascun dito teso: mignolo 
sinistro: 


512 

indice sinistro: 
64 

pollice sinistro: 
32 

pollice destro: 
16 

anulare destro: 
2 

626 

E informate il vostro amico che avete fatto 626 passi. 


Come promesso, abbiamo trovato un altro caso in cui un uso ingegnoso della 
notazione binaria è in realtà più conciso di quello decimale, e di ben 100 


volte! Lasciamo stare allora i cosiddetti "svantaggi" della notazione binaria, e 


diamo un'occhiata ad alcune delle sue caratteristiche più affascinanti. 


Abbiamo già dimostrato che l'aritmetica binaria è praticamente la più 
semplice delle aritmetiche possibili. E' per questo che va così bene per l' 


UNIVAC, ma anche a un livello meno complicato di quello della 
progettazione dei calcolatori, presenta aspetti molto attraenti. Pensate, per 
esempio, a come sarebbero belle e semplici le macchine calcolatrici per 
numeri binari. Niente roteiline e cinghie di trasmissione, e quindi, almeno per 
calcoli normali, nessuna necessità di una fonte di energia per farle funzionare. 
Per sommare e sottrarre numeri di dieci cifre (la moltiplicazione e la 
divisione sono solo un tantino più complicate) avete bisogno solo di una fila 
di dieci levette con una posizione alzata (1) e una abbassata (0). 
Evidentemente, un calcolatore del genere non costerebbe molto! Potreste 
anche costrairvelo da soli. Oppure, potete usare il calcolatore binario a dieci 
cifre di cui abbiamo appena parlato, quello che si trova in fondo alle vostre 
braccia. 


Per esempio: state ristrutturando la vostra casa, avete sotto mano 13 


pannelli da 4 x 8 piedi per tappezzare i muri e dovete coprire 650 piedi 
quadrati di parete. Domanda: quanti pannelli dovete comprare per coprire le 
pareti? 


Non è un problema difficilissimo, è vero, ma vediamo di risolverlo usando 
l'aritmetica binaria, e le dita come calcolatore. Per prima cosa dobbiamo 
trasformarlo in numeri binari, ma questo, solo perché abbiamo coniinciato 
con numeri decimali. Non è quindi giusto includere il tempo della 
conversione nel tempo totale richiesto per risolvere il problema. 


Ih termini binari, avete 1101 pannelli da 100 x 1000 piedi e 10100.01010 
piedi quadrati di parete. 
1101 x 100 x 1000, ovviamente, si esegue spostando la cifra verso sinistra. 


Sulla mano sinistra avete così 01101, e sulla destra 00000: questi sono 1 piedi 


quadrati di pannelli che vi trovate sotto mano. La sottrazione consiste 
semplicemente nel considerare 1 digitali successivi, leggendoli da destra a- 
sinistra, sottraendo 1 digitali che avete sulle dita da quelli corrispondenti del 
numero da sottrarre che avrete scritto, e ricordandovi di fare il riporto: 
10100.0101 - (piedi quadrati di parete) 


10100.0101 = (piedi quadrati di pannelli) 
00111.01010 (piedi quadrati necessari) 


(Vi ricordate le difficoltà che avevate a fare il riporto, quando avete imparato 
a fare le sottrazioni decimali? E allora non scoraggiatevi di. fronte a una 
sottrazione binaria, se vi ci vuole qualche minuto per impadronirvi del 
meccanismo del riporto.) 


Il risultato lo "scrivete", un digitale alla volta, sulle dita, in questo modo, 
quando siete arrivati a sottrarre il digitale del pollice destro dal numero 
scritto, le restanti cifre della mano destra indicano già le ultime quattro cifre 
della risposta. Quando avete finito, leggete la risposta intera. 


Come abbiamo già detto, il numero di piedi quadrati di pannelli che dovete 
comprare è 111.01010 (avevamo aggiunto due zeri ai gruppo della mano 
sinistra per indicare la posizione di tutte e cinque le dita durante la 
sottrazione). 


Ogni pannello è grande 1.00000 piedi quadrati; 111.01010 diviso per 1.00000 
è ovviamente 111 virgola qualche cosa. Ma siccome non potete comprare i 
pannelli a pezzi, aggiungete 1 a 111 e ottenete 1000. Risposta: dovete 
comprare i 000 pannelli. (Oppure, in numeri decimali, 8). 


Vi sembra difficile? Dovete considerare che si tratta di una difficoltà relativa: 
dopo.tutto, è il vostro primo problema in numeri binari. Fatene qualcun altro. 
Quando sarete arrivati al sesto, non vi troverete più alcuna difficoltà: sarà un 
processo semiautomatico. Quando ne avrete fatto mille... 


Aspettate un momento prima di fare i vostri mille, però. Ci sono alcuni casi 
particolari che non sono per niente difficili, neppure la prima volta. 


Per esempio, la moltiplicazione (o la divisione) per le potenze di 2. Basta 
togliere e aggiungere degli zeri. E' vero che il sistema decimale ha un 
vantaggio simile per le potenze del 10, ma ugualmente il verdetto è 
favorevole al sistema binario, semplicemente perché, in qualsiasi serie finita, 
ci sono più potenze di 2 


che di 10. 


Ma se volete vedere qualcosa di veramente semplice, considerate lo strano 
caso del problema 1023 — n. 


Diamo a "n" il valore arbitrario di 626 (perché ne conosciamo già 
l'equivalente binario; ma naturalmente andrebbe bene qualunque numero 
inferiore a 1023. Fatelo usando le dita. Per prima cosa rappresentate sulle dita 
il 1023: 


DILELATITÀ 
Poi cancellatelo e rappresentate l'equivalente binario di 626: 10011.10010 


Non preoccupatevi della sottrazione: l'avete già fatta! Basta leggere al 
contrario le vostre dita: dito teso uguale a 0; dito piegato uguale a 1. Il 
risultato è: 


1I1ILII1II- 
10011.10010= 


01100.01101 


ad SF 


In altre parole, qualsiasi numero "n" nella notazionne binaria è sempre il 
"contrario" di 1023 -n. Non solo, ma la stessa regola si puòò applicare a 511 - 


n, 255-n, 127-n, eccetera. Cioè per qualunque numero che nella notazione 
binaria sia formato da soli "1", come forse avrete già capito. Provate e 
vedrete. 


Si può obiettare che casi come questo sono alquanto rari. Questo è vero, ma 
nel sistema decimale non sono soltanto rari, non esistono per niente. E non 
abbiamo ancora finito con le sorprese del sistema binario. Sarebbe alquanto 
difficile, infatti, per un qualsiasi lettore, passare anche una sola serata facendo 
esperimenti con l'aritmetica binaria, senza scoprire altre scorciatoie del 
genere. 


Il sistema decimale? 


Quell'anticaglia goffa, senz' ordine e bizzarra! 


Una storia di famiglia 


Mahlon generò Timothy, e Timothy generò Nathan, e Nathan generò Roger., 
e i giorni della loro vita erano lunghi sulla Terra. Ma poi Roger generò 
Ondile, e Orville era un diavolo d'uomo. Orville generò Augustus, Wayne, 
Benjamin e Carl, che era mio padre, e suppongo che la cosa fosse andata 
troppo oltre, perché a questo punto entrò in scena Gideon Upshur per 
prendere in mano la situazione. 


Stavo baciando Lucilie nel salotto, quando il campanello suonò. 


L'interruzione non le fece piacere. Si trattava di un uomo alto, anziano, con la 
carnagione abbronzata. Batté 1 piedi per terra per liberarsi le scarpe dalla neve 
e, guardandomi con occhi di un azzurro intenso, disse: — Orvie? 


— Mi chiamo George — dissi 10. 


— Pulisciti la faccia dai rossetto, George - disse lui, ed entrò in casa senza 
tante cerimonie. 


Lucilie si alzò di scatto e con una mano si aggiustò i capelli. Lui la guardò 
una volta sola, poi si tolse con calma il cappotto. Lo appoggiò alla spalliera 
della sedia vicina al fuoco e si sedette. 


— Mi chiamo Upshur — disse. — Gideon Upshur. Dov'è Orville Dexter? 


Stavo pensando di buttarlo fuori, ma quella domanda mi fece cambiare idea. 
Era la prima volta che qualcuno veniva a cercare Orville Dexter da quasi un 
anno, e noi avevamo appena cominciato a respirare di nuovo. 


— E' mio nonno, signor Upshur — dissi. — Cosa ha combinato questa volta? 
Mi guardò. — Tu sei suo nipote? E mi chiedi cos'ha combinato? — 

Scosse la testa. — Dov'è? 

Gli dissi la verità. — E' da cinque anni che non vediamo nonno Orville. 


— E non sai dov'è? 


— No, signor Upshur, non lo so. Non dice mai a nessuno dove va. Certe volte 
non ci dice neanche quando torna. 


Il vecchio increspò le labbra. Si chinò in avanti, e scostando Lucilie, si versò 
un bicchiere di scotch dalla bottiglia posata sul tavolino. 


— Ti garantisco che tutti i Dexter sono degli originali — disse con voce 
stridula, da vecchio. — Va' a casa. 


Parlava a Lucilie. Lei io guardò irritata e apri la bocca per ribattere, ma io la 
prevenni. 


— E'la mia fidanzata — dissi. 


— Ah — disse lui. — Ovvio. D'accordo, non c'è altro da fare che chiarire Se 
cose con Orville. E' fatto il letto nella camera degli ospiti? 


— Signor Upshur — cercai di protestare — non è che non ci faccia piacere 
vedere un amico dei nonno, ma Dio solo sa quando lui tornerà. 


Potrebbe essere domani, o fra sei mesi o fra qualche anno. 

— Aspetterò — disse lui senza voltarsi, salendo le scale. 

Non fl poi cosi brutto averlo in casa, dopo le prime due settimane. 

Telefonai a zio Wayne per dirgli della cosa, e lui mi sembrò molto eccitato. 
— Un vecchio alto e robusto? — chiese. — Carnagione molto scura? 

— SI, è lui — risposi. — E mi sembra anche che conosca bene la nostra casa. 


— SI capisce. — Zio Wayne restò in silenzio per un momento. — Sai cosa 
devi fare, George? Fa' venire tutti i tuoi fratelli e... 


— Non posso, zio Wayne. Harold è sotto le armi. E non so dove sia William. 


Ancora una volta lui restò zitto per un momento. — Be', non ti preoccupare. 


Ti chiamerò appena torno. 
— Vai da qualche parte, zio Wayne? — chiesi. 
— Proprio così, George — disse, e riappese. 


Così mi ritrovai solo in casa con il signor Upshur. E' questo il guaio 
dell'essere il più giovane della famiglia. 


E poi Lucilie non volle più venire a casa mia. Andai io a casa sua un paio di 
volte, ma faceva troppo freddo per andare in giro in Jaguar, William si era 
preso la berlina quando se n'era andato, e Lucilie si rifrutava di venire con me 
sulla jeep. Cosi, tutto quello che potevamo fare era starcene seduti nel "suo" 


soggiorno, con sua madre seduta al nostro fianco che lavorava a maglia e 
spettegolava di nonno Orvie e di quella ragazza di Eatontown. 


Perciò, tutto sommato, non mi dispiacque affatto quando la porta della cucina 
si apri ed entrò nonno Orvie. 


— Nonno! — esclamai. — Sono contento di vederti. C'è un uomo... 

— Sss, George. Dov'è? 

— Di sopra. Di solito fa un sonnellino dopo che gli ho portato il pranzo. 
— Tu gli porti il pranzo? E dov'è la servitù? 

Tossii. — Be', nonno, dopo quella faccenda di Eatontown... 

— Non fa niente — disse lui, in fretta. — Finisci quello che stavi facendo. 


Finii di vuotare 1 piatti sporchi nell'eliminatore di rifiuti e li ammucchiai nel 
lavandino, mentre lui se ne stava seduto a guardarmi, col cappotto addosso. 


— George — disse alla fine — sono vecchio. Molto vecchio. 


— Sì, nonno — risposi. 


— Mio nonno è più vecchio di me. E "suo" nonno è ancora più vecchio. 
— Be', certo — dissi. — Io non li ho mai conosciuti, vero, nonno? 


— No, George. Almeno, non credo che si siano fatti vedere molto a casa, in 
questi ultimi due anni. Nonno Timothy è stato qui nell'ottantasei, ma non mi 
pare che tu fossi già nato. Anzi, a pensarci bene, non doveva essere nato 
neanche tuo padre. 


— Papà ha sessantanni — dissi. — Io ne ho ventuno. 


— Certo, George. Tuo padre ti pensa molto, sai. Mi ha parlato di te giusto un 
paio di mesi fa. Mi ha detto che stavi arrivando a un'età in cui bisognava dirti 
qualcosa di noi Dexter. 


— Dirmi che cosa, nonno Orville? 


— Sta' zitto, George, ci sto arrivando. Non vedi che sto cercando di dirti 
qualcosa? Ma è difficile spiegarlo a parole. 


— Posso essere d'aiuto? — disse Gideon Upshur dalla porta. 

Nonno Orville si alzò, tutto impettito. — Ti sarei grato, Gideon Upshur — 
disse gelido — se non t'impicciassi in una discussione di famiglia. 

— E' anche la mia famiglia, questa, giovanotto — disse Gideon Upshur. 


— Edè per questo che sono qui. L'ho detto anche a mio cugino Mahlon, ma 
lui non ha voluto ascoltarmi. L'ho detto a Timothy, e quello se n'è andato 
dall'America... e guarda quali sono le conseguenze! 


— Un uomo ha 1l diritto di perpetuare il suo nome — disse nonno Orville con 
orgoglio. 


— Per una volta, si! Non ho mai detto che un uomo non debba avere un 
figlio, anche se io non ne ho mai avuto neanche uno. Ma cosa ne sarebbe del 
mondo, se tutti noi avessimo fatto tre o quattro figli per volta, come fate voi 


Dexter? Adesso quattro, e quando i ragazzi saranno cresciuti sedici, e poi 
sessantaquattro, quando i loro figli saranno cresciuti. In quattro o cinquecento 
anni diventeremmo miliardi di miliardi, Orvie! Il mondo intero sarebbe 
ricoperto di immortali, fitti come formiche, e io... 


— Zitto! — gridò nonno Orville. — Non davanti al ragazzo! 
Gideon Upshur si alzò e si mise a urlare anche lui. — E' ora che lo sappia! 


Ti avverto, Orville Dexter: o cambi strada, o te la farò cambiare io. Non sono 
venuto a fare due chiacchiere. Se sarà necessario sono pronto a prendere 
misure drastiche! 


— Verme schifoso... — cominciò nonno Orville, poi si ricordò di me. — 


Va' via, George! Vai in camera tua, finché non ti chiamo. E quanto a te, 
vecchio idiota, sono pronto anch'io, se è questo che vuoi... 


Uscii. Sembrava che si preparassero guai, e non mi andava di lasciare il 
nonno solo, ma gli ordini sono ordini. Questo me l'aveva insegnato papà. Per 
un po' dalla cucina si sentirono venire rumori terribili, poi tutto tornò 
tranquillo. 


Per un lungo periodo non si sentì più niente. Dopo un paio d'ore cominciai a 
preoccuparmi e scesi silenziosamente le scale. Aprii di un dito la porta della 
cucina e sbirciai dentro. 


Nonno Orville era seduto al tavolo, lo sguardo perso nel vuoto. Il signor 
Upshur non si vedeva. 


Nonno Orville alzò gli occhi e disse con voce stanca: — Entra pure, George. 
Stavo solo riprendendo fiato. 


— Dov'è andato il signor Upshur? — chiesi. 


— E' stata legittima difesa — disse lui, in fretta. — E poi ormai non serviva 
più a nessuno. 


Lo fissai. — E' successo qualcosa al signor Upshur? 


Lui sospirò. — George, certe volte penso che il vecchio sangue si stia 
annacquando. Adesso non farmi più domande, finché non mi sono riposato 
un po'. 


Gli ordini sono ordini, come ho già detto. Mi accorsi che 1' eliminatole di 
rifiuti stava ronzando e feci per spegnerlo, 


— Ma guarda! — dissi. — Me lo sono dimenticato acceso. 


— Lascia stare — disse nonno Orville nervosamente. — Dimmi, George, 
mentre ero via, non hanno fatto le fognature, per caso? 


— No, nonno — risposi. — C'è sempre la vecchia fossa settica. 
— Peccato — borbottò. — Be', penso che faccia lo stesso. 


Ma non lo stavo ad ascoltare con molta attenzione: mi ero accorto che il 
pavimento era scivoloso e bagnato. 


— Nonno — dissi — non occorre che tu passi lo straccio sul pavimento, sai? 
Posso farlo da me, anche se tutta la servitù se n'è andata quando... 


— Oh, piantala con la servitù — disse lui, irritato. — George, stavo 
pensando. Ci sono molte cose che devi sapere, ma adesso non è il momento 
migliore per dirtele, e forse dovrebbe essere tuo padre a farlo. Ti conosce 
meglio di me. A essere franchi, George, non so come presentartela, in modo 
che tu capisca. Ti sei mai accorto che noi Dexter siamo un po' diversi dagli 
altri? 


— Be', siamo ricchi. 


— Non volevo dire questo. Per esempio, quella volta, quando eri ragazzino, 
che ti è venuto addosso un trattore. Non ti ha messo in sospetto... il fatto di 
essere guarito così in fretta, voglio dire? 


— Be', veramente no, nonno — dissi, ripensando a quella storia. — Papà mi 


ha detto che noi Dexter guariamo sempre in fretta. — Mi chinai a guardare 
sotto il tavolo. — Nonno, cosa sono questi vecchi vestiti? Sembrano quelli 
del signor Upshur. 


Nonno Orville si strinse nelle spalle. — Li ha lasciati per te — spiegò. — 
Adesso non farmi più domande. Devo andare via per un po', e sono in ritardo. 


Se vedi zio Wayne, ringrazialo da parte mia per avermi fatto sapere che il 
signor Upshur mi aspettava. Saluterò papà per te, se mi capita di incontrarlo. 


Ecco, questo è successo l'inverno scorso. Adesso vorrei tanto che il nonno 
tornasse, così la smetterei di preoccuparmi col problema che mi ha lasciato 
sulle spalle. 


2) 


Il 


Con Lucilie non sono più andato d'accordo, così, verso la metà di febbraio, 
ho sposato Alice. Mi sarebbe piaciuto che al matrimonio ci fosse stato 
qualcuno della famiglia, ma nessuno era in città a quell'epoca (anzi, fino a 
oggi non ho visto ancora nessuno), anche se la cosa non era stretttamente 
necessaria, dal momento che ero già maggiorenne. 


Sono stato felice con Alice fin dall'inizio, però, cosa ancora più importante, il 
matrimonio è servito a spiegarmi quello che ill nonno e il signor Upshur 
avevano cercato di dirmi. Quella cosa di noi Dexter, cioè. 


Alice è una ragazza molto carina e una brava donna di casa, il che è una gran 
bella cosa, perché non siamo stati capaci di far tornare nessuno al nostro 
servizio. A ogni modo, aanche questa è una cosa positiva, in un certo senso, 


perché serve a tenerla in casa. 


Però adesso il tempo si sta mettendo al bello, e ho un po' di difficoltà a farla 
stare lontana dal terrapieno dove si trova la fossa settica. Perché se ci va, non 
potrà fare a meno dii sentire i rumori. 


Non so cosa fare. Forse la cosa migliore sarebbe far rootolare via il masso 
che c'è sul coperchio della fossa e lasciare che quello che c'è dentro venga 
fuori. 


Ma ho paura che sia parecchio arrabbiato. 


Perche corriamo tanto 


Avevo riservato un posto vicino al finestrino, sul davanti, perché in quel volo 
servono da prua verso poppa; ma sul sedile vicino al mio vidi il cartellino di 
prenotazione col nome di Gordie MacKenzie. Così, andai avanti fino a 
trovare una hostess. — Buongiorno, dottor Grew, felice di rivedervi a 
bordo... 


Io restai in mezzo al passaggio, bloccandolo. — Potrei avere un posto 
quaggiù, Clara? 


— Be', non so... vediamo... 


— Non va bene questo? — Ne indicai uno privo del cartellino di 
prenotazione. 


— Però non è vicino al finestrino... 

— Ma è libero? 

— Vediamo. — Prese dalla sua cartellarla l'elenco dei posti. — Sì, è libero. 
Posso portarvi la borsa? 


— Sì, grazie. Vi faccio lavorare, scusate. — Anch'io dovevo lavorare: era per 
questo che non volevo sedermi vicino a MacKenzie. Mi lasciai cadere sul 
sedile, rivolgendo uno sguardo gelido all'uomo seduto al mio fianco, per 
fargli capire che non intendevo iniziare una conversazione. Lui mi rivolse 
uno sguardo analogo, per dire che gli andava bene. Vidi MacKenzie salire a 
bordo, ma lui non mi vide. 


Poco prima del decollo, mi accorsi che Clara si chinava su MacKenzie per 
controllargli la cintura e che contemporaneamente faceva sparire il cartellino 
della prenotazione con il mio nome. Ragazza intelligente! Decisi che le avrei 
offerto da bere, la prima volta che mi fossi trovato nel motel dove lei e 
l'equipaggio si fermavano fra un volo e l'altro. 


Non vorrei avervi dato l'idea di essere uno del jetset, che conosce per nome 


tutte le hostess in circolazione. Le sole che vedo un po' spesso sono una o due 
del volo New York-Los Angeles, qualcuna di base all'O'Hare di Chicago, e 
forse un paio che vedo di tanto in tanto fra Huntsville e il Capo... ah, 
conosco anche una ragazza dell'Air France con cui ho volato un paio di volte 
da Orly, ma solo perché mi ha dato un passaggio sulla sua Citroen un giorno, 
quando c'era uno sciopero del "métro" e non si trovava neanche un tassì. Be', 
in effetti, a pensarci, penso di andare in giro parecchio. Sono 1 rischi del 
mestiere. Anche se sono laureato in fisica atmosferica, la mia specialità sono 
le segnature (cioè la lettura degli strumenti o le osservazioni ottiche che poi 
interpretiamo come indicanti una data pressione, temperatura, composizione 
chimica, eccetera), un campo della fisica attualmente in pieno sviluppo, per 
cui mi invitano a un mucchio di congressi. Ho detto "mi invitano", il che non 
significa che io possa dire di no. Sempre che voglia conservare all'Università 
quella posizione di prestigio che mi permette di portare avanti liberamente il 
lavoro che voglio io. 


Comunque, si tratta di una cosa abbastanza di lusso e divertente, per lo meno 
quando ho il tempo di divertirmi. Inoltre, credetemi, sono diventato 
bravissimo a localizzare un ristorante decente a Cleveland o ad Albuquerque 
(qui vi consiglio i piatti messicani dell'aeroporto) e a rifiutare vini scadenti. 


Anche questo è divertente, perché non mi aspettavo di finire così, almeno non 
quando ero un ragazzino che leggeva gli articoli di Willy Ley e andava a 
cercare ginseng nei boschi intorno a Potsdam (quella nello Stato di New 
York), per guadagnarsi i soldi per andare al MIT e poi costruire astronavi. 
Allora credevo che sarei diventato uno scienziato magro, dalla faccia scavata 
e gli occhi irrequieti, vestito in modo dimesso. Credevo anche che, con ogni 
probabilità, non sarei mai uscito dal mio laboratorio (mi ero messo in testa 
che le astronavi si progettassero in laboratorio) e che mi sarei rovinato la 
salute nelle lunghe notti in bianco, passate insieme al regolo calcolatore. Al 
contrario, la salute, adesso, me la sto rovinando con la "trota al cartoccio" e i 
continui cambiamenti di fuso orario. 


Ma credo di sapere cosa fare, per rimediare a questa situazione. 


E' per questa ragione che non volevo perdere quattro ore e mezzo a 


chiacchierare con Gordie MacKenzie: perché, per Dio, credo proprio di 
sapere cosa fare. 


Non è il mio campo, ma ho parlato con alcuni specialisti in sistemi, e loro 
non hanno assunto quell'espressione cortese e vuota che di solito assumono 
tutti quando cercate di spiegargli cose che riguardano il loro campo di studi. 


Cercherò di spiegarlo anche a voi. 


Vedete, ogni mese, per ogni specializzazione scientifica appena decente, si 
tengono una ventina almeno di conferenze, simposi e congressi, e voi siete 
tagliati fuori, se non partecipate a quasi tutti. Per non parlare dei gruppi di 
lavoro, delle riunioni per i programmi e delle assemblee per procurare i fondi 
all'Università. E, di solito, questi congressi si tengono in ogni parte dei paese. 


Non ho dormito nel mio letto per una settimana di fila fin dall'altro Natale, 
quando ho avuto l'influenza. 


Ora la domanda è: a cosa servono tutti questi congressi? Una volta avevo una 
teoria in proposito, secondo la quale l'intera "Gestalt", cioè la dispersione 
globale, i viaggi in Jet e tutto il resto, era programmata. Una specie di 
caricatore psicologico, progettato per tenerci costantemente su di giri e in 
moto: dopo tutto, se andate da qualche parte in jet a 900 chilometri all'ora, 
sapete che state facendo qualcosa di importante, altrimenti non lo fareste 
tanto in fretta. 


Ma chi potrebbe aver programmato una cosa simile? 


Perciò abbandonai l'idea e mi concentrai per trovare il modo di fare tutto 
meglio. Dovete capire che non esiste sistema più stupido per comunicare 
informazioni di quello di farsi 5.000 chilometri per sedere su una poltroncina 
nella sala da ballo di un grande albergo ad ascoltare venticinque individui che 
vi leggono venticinque relazioni. Di ventitré non ve ne importa un bel niente; 
la ventiquattresima non riuscite a capirla perché chi parla ha un accento da far 
paura, e poi legge troppo in fretta perché deve prendere l'aereo per il 
congresso successivo, e quell' unica, venticinquesima relazione vi è costata 
quattro giorni, viaggio compreso, quando avreste potuto leggervela nel vostro 


ufficio in quindici minuti. E con maggior profitto. Naturalmente, ci sono 
anche 1 vantaggi: come quando VI trovate a sedere allo stesso tavolo di uno 
che può spiegarvi l'ultimissima novità in fatto di telemetri, perché la sua ditta 
li sta costruendo (e questo non si impara leggendo). Ma ho notato che c'è 
sempre meno tempo per queste cose. E forse anche meno interesse, perché 
uno comincia a stancarsi di fare nuove conoscenze dopo che ne ha 
collezionato due o trecento; gli viene da pensare al lavoro che lo aspetta sulla 
sua scrivania, e si ricorda di quella volta che si è trovato incastrato con quel 
dannato chiacchierone di un egiziano all'Unione Astronomica Internazionale 
di Bruxelles, e ha dovuto combattere la guerra di Suez per un' ora e mezzo. 


Basta, avete capito cosa voglio dire. Perdita di tempo e di prezioso cherosene 
per aerei, giusto? 


Perché, vedete, l'informazione elettronica è molto più facile ed economica. 


Non so se avete mai visto una dimostrazione del videotelefono della Bell 
(l'hanno fatto vedere a un paio di congressi): è quasi come essere faccia a 
faccia. Molto meglio del telefono. Ne ricavate tutti 1 dati di una persona, 
tranne forse l'odore del whisky nel fiato, e cose del genere. E questo è solo 
uno degli apparecchi possibili: ci sono le telefoto, i telemetri, le telescriventi, 
1 telecomputer... Abbiamo tutte queste cose, perché non usarle? E andare 
oltre, anche. Da un nastro registrato si potrebbero eliminare le parti inutili di 
un discorso, cioè le pause, le sillabe ripetute, i modi di dire e così via. E lo 
capireste sempre perfettamente, anche alla velocità di quattrocento parole al 
minuto, invece di, mettiamo, sessanta o settanta (la metà delle quali, circa, 
consiste in frasi come: "quello che volevo dire è..."). 


Dunque, questo riguarda gli specialisti dell'analisi e dell' organizzazione dei 
sistemi: come ho detto, non è il mio campo. Ma è tutto da sfruttare (opinione 
dei citati specialisti, non mia). Un paio di quelli con cui ho parlato erano 
veramente entusiasti, e ci metteremo senz'altro a studiare la cosa insieme, 
appena ne troveremo il tempo. 


Forse vi chiederete quale sarebbe il mio contributo. Credo di avere qualche 
idea. Per esempio, si potrebbe applicare ai dibattiti la tecnica della soluzione 


dei problemi. Ho visto alcuni articoli che suggeriscono un sistema per 
semplificare e rendere più incisive le conferenze, in modo da poter davvero 


"conferire". Ho anche un'idea personale sul metodo. L'ho chiamato "Quantum 
di Dibattito", cioè il minimo di argomenti che ogni partecipante alla 
discussione può usare per far capire ogni singolo punto del suo discorso 
(oppure per farselo riflutare, o controbattere) prima di proseguire. 


Se anche solo la metà di quello che penso fosse vero, la gente come me 
potrebbe sbrigarsela, a essere pessimisti, in un quarto del tempo che impiega 
ora. 


Lasciando liberi gli altri tre quarti per... per cosa? Ma come, per il lavoro! 


Per fare le cose che sappiamo di dover fare, ma per cui non riusciamo mai a 
trovare il tempo. Parlo in tutta serietà e onestà. Credo veramente che 
potremmo fare una quantità di lavoro quadrupla di quella che facciamo ora. E 
credo veramente che in questo modo potremmo atterrare su Marte fra cinque 
anni, invece che fra venti; curare la leucemia fra dodici, invece che fra 
cinquanta, e coti via. 


Ecco, questo era tanto per darvi un'idea, ed è anche la ragione per la quale 
non volevo perdere il mio tempo a parlare con Gordie MacKenzie. Avevo 
tutti i miei appunti nella borsa, e quattro ore e mezzo era giusto il tempo che 
mi ci voleva per metterli insieme e preparare una specie di introduzione per i 
miei amici "sistemisti", più qualche altro interessato alia cosa. 


Perciò, subito dopo il decollo, abbassai il piano d'appoggio e tirai fuori i miei 
fogli. 


Solo che non funzionò. E' strano quanto spesso succeda una cosa del genere. 
Voglio dire, uno ha qualcosa da fare e non vede l'ora di farla, poi, 
improvvisamente, il tempo è passato e lui non l'ha fatta. Andò cosi: Clara 
arrivò con 1 cocktail (conosfievai miei gusti: martini molto secco con una 
goccia di limone), e io tolsi i fogli dai ripiano per cortesia; poi arrivò con gli 
antipasti, e 10 rimisi 1 fogli nella borsa per l'appetito; poi dovetti decidere 
come volevo i 


"tournedos"; poi ci vollero circa due ore per il pranzo, compresi il vino e il 
whisky; e poi, anche se non volevo guardarmi il film, c'è qualcosa di 
sconcertante nel vedere tutti quegli schermi davanti a voi: sul vostro, l'eroe ha 
appena finito la sua missione sul bombardiere, su quelli dei sedili anteriori, 
che vedete con la coda dell' occhio, viene colpito e cade in fiamme, e 
contemporaneamente, su quelli dell'altra fila, è ancora a rapporto, o 
addirittura nel pub la sera prima, perché lì il film arriva dopo. E' come una 
sezione, uno spaccato di istanti di tempo diversi, un "adesso" al plurale. 
Sconcertante, davvero. Polarizzò la mia attenzione. Naturalmente, in parte era 
colpa del liquore. Comunque, quando il film fu finito, era arrivata l'ora del 
secondo caffè, dopo di che si accese il segnale di allacciare le cinture, e ci 
trovammo sopra la grande cupola di alluminio di Monte Wilson, e non avevo 
ancora trovato il tempo di rivedere 1 miei appunti. Ma tanto c'ero abituato. 
Neanche a Potsdam mi era mai riuscito di trovare il ginseng. Ero arrivato 
all'università grazie a una borsa di studio. 


MI feci registrare, andai a lavarmi la faccia e scesi nella sala delle conferenze, 
giusto in tempo per sentirmi una noiosissima lezione sulle turbolenze 
atmosferiche in condizioni di tempo sereno. C'era un pubblico discreto, forse 
settanta o ottanta persone, ma non mi riusciva di immaginare cosa pensassero 
di imparare, così presi un programma e sgattaiolai fuori. 


Qualcuno, vicino alla macchina del caffè, mi chiamò. — Ehi, Chip. 


Gli andai a stringere la mano. Era un giovane di nome Resnik, che veniva 
dalla piccola università in cui mi ero laureato, e aveva un'aria annoiata e 
irritata. Insieme a lui c' era un uomo che non conoscevo, alto, capelli grigi, 
che sembrava un banchiere. 


— Dottor Ramos, vi presento Chesley Grew. Chip, il dottor Ramos. Il dottor 
Ramos è della NASA, almeno mi pare. 


— No, lavoro per una fondazione — disse l'altro. — E' un piacere 
incontrarvi, dottor Grew. Ho seguito il vostro lavoro. 


— Grazie. Grazie mille. — Avrei voluto bermi una tazza di caffè, ma non mi 
andava di stare lì a chiacchierare con quei due, così dissi: — Adesso devo 


andare a registrarmi. Se volete scusarmi... 


— Non raccontare storie, Chip — disse Larry Resnik. — Ti ho visto che ti 
registravi mezz'ora fa. Vuoi solo salire in camera tua per metterti a lavorare. 


Mi sentii un po' imbarazzato. Non tanto per Resnik, quanto per l'altro, che 
non conoscevo. Il dottor Ramos sorrise e disse: — Larry mi ha detto che siete 
fatto così. Anzi, quando siete entrato nella sala, ha detto che ne sareste uscito 
entro trenta secondi, e così è stato. 


— Ecco, le turbolenze atmosferiche non sono il mio campo... 
— Oh, nessuno vi rimprovera. Per carità. Volete un po' di caffè? 


Non mi restava da fare altro che accettare. — Molte grazie. — Lo guardai 
mentre prendeva una tazza e la riempiva sotto il grosso contenitore argenteo. 


Mi pareva una faccia familiare, ma non riuscivo a ricordare dove l'avevo 
conosciuto. — Non ci siamo incontrati a Dallas, per caso, durante il 
seminario dell'Associazione Scienze Applicate? 


— Credo proprio di no. Zucchero? In verità vengo poco a questi congressi, 
ma ho ietto qualcuna delle vostre relazioni. 


Mescolai il caffè. — Grazie. 


dottor Ramos. — Una delle cose che ho imparato è di ripetere un nome tutte 
le volte che posso, per non dimenticarmelo. Circa la metà delle volte me li 
dimentico lo stesso, naturalmente. — Io parlerò domani mattina, dottor 
Ramos. 


"Studi di tecnica fotometrica per calcolare le curve di rientro dalle orbite 
planetarie." E' ricavato in gran parte da quello che hanno fatto a Langley, 
però. 


— SÌ, ho letto il sunto. 


— Ma servirà lo stesso a farti salire di qualche gradino nella carriera, eh? 


— disse Larry, respirando pesantemente. — Quanti congressi quest'anno? 


— Parecchi. — Cercai di finire in fretta il mio caffè, ma senza farlo notare. 
Larry non sembrava di buon umore. 


— Stavamo proprio parlando di questo, quando sei arrivato tu — 


continuò lui. — Trenta relazioni all'anno, e tra l'una e l'altra le sedute del 
consiglio. Quando è stata l'ultima volta che hai passato un mese di seguito 
alla scrivania? Lo so, sai? Nella mia facoltà... 


Mio malgrado, cominciavo a sentirmi interessato. Ma non volevo: volevo 
solo tornare ai miei appunti. Bevvi un altro sorso di caffè. 


— Sai cosa diceva Fred Hoyle? 
— Non mi pare, Larry. 


— Diceva che, nel medesimo istante in cui uno fa qualche cosa, qualunque 
cosa, il mondo intero comincia a cospirare per non fargli fare più niente. Lo 
invitano ai congressi. Lo mettono in qualche consiglio. I giornalisti gli 
telefonano per chiedergli interviste. La televisione lo invita come ospite 
d'onore, insieme a un comico, un direttore d'orchestra e una cantante, a una 
tavola rotonda per discutere se su Marte c'è o non c'è la vita. 


— E gli amici lo trattengono quando cerca di andarsene via da un congresso 
— disse il dottor Ramos. Poi rise. — Davvero, dottor Grew, se volete andare, 
non fate complimenti. 


— Non sono neanche sicuro che sia questo mondo — disse Larry. 
Non solo era irritante, parlava anche a vanvera. — Comunque — aggiunse 


— io non ho fatto ancora niente. Non come te, Chip. Ma forse, un giorno 0 
l'altro, lo farò. 


— Non essere troppo modesto — disse il dottor Ramos. — Sentite, qui 


stiamo disturbando. Perché non andiamo a sederci da qualche parte... a meno 
che non vogliate davvero tornare al vostro lavoro, dottor Grew. 


Vedete, ormai mi ero mezzo convinto che il mio lavoro fosse proprio quello: 
parlare con Larry e col dottor Ramos. Così, alla fine, andammo tutti nella mia 
stanza, e poi in quella di Larry, che aveva nella valigia uno studio della Rand 
Corporation con delle note che gli avevo mandato io una volta, e non 
tornammo più nella sala delle conferenze. Verso le dieci ci facemmo mandare 
su la cena, e restammo li, a bere caffè freddo e ogni tanto un sorso di bourbon 
dalia bottiglia di Larry, e io gli raccontai tutto quello che avevo pensato su un 
approccio sistematico alla trasmissione delle informazioni tecnologiche. E 
sulle sue implicazioni. Il dottor Ramos mi seguiva passo passo. 


Fra il miglior ascoltatore che avessimo mai avuto, io o Larry, anche se tutto 
quello che diceva era: "Sì. naturale" e "Capisco". C' erano davvero molte cose 
da dire. Mi sentivo come un bambino in attesa dei Natale, immaginando tutto 
il lavoro che avrei potuto fare, seduto da solo a tavolino, con un paio di 
migliaia di dollari all'anno per ammortizzare 1 sistemi e le spese generali. E 
insieme a quei due, mi sembrava quasi di esserne sicuro. Fu una serata da far 
venire le vertigini. Verso la fine, avevamo cominciato a calcolare quanto ci 
sarebbe voluto per colonizzare Marte e costruire una flotta di astronavi 
interstellari, con tutti gli abitanti della Terra che passavano le loro ore 
lavorative a lavorare veramente. Poi ci fu una pausa, e Lany apri la finestra e 
noi guardammo fuori dal ventesimo piano, con Los Angeles di fronte a noi, e 
un temporale che rumoreggiava sulle colline verso sud. L'aria fresca mi 
schiarì le idee per un momento, e mi accorsi di due cose: che avevo sonno e 
che dopo nemmeno sette ore avrei dovuto leggere quella maledetta relazione. 


— Sarà meglio andare a letto — disse il dottor Ramos. 
Larry fece per obiettare, poi sorrise. — Andate pure, voi vecchi — disse. 


— Io vorrei dare un'occhiata per mio conto alle tue note, Chip, se non ti 
spiace. 


— Basta che non me le perdi — dissi e tornai in camera mia, dove andai a 
letto e restai con gli occhi spalancati, sorridendo fra me, prima di cadere 


addormentato e di sognare di lavorare per cinquanta settimane all'anno. 


Nonostante tutto, mi svegliai subito quando suonò la sveglia. Avevamo 
combinato di fare colazione in camera di Larry, così lui poteva restituirmi i 
miei appunti, e forse ci sarebbe stato anche il tempo per una chiacchierata 
prima che cominciasse la serie di conferenze del mattino. Quando arrivai al 
piano di Larry, vidi il dottor Ramos venire verso di me. — Buongiorno — 


disse. — Ho appena svegliato due sposini in luna di miele, che non hanno 
apprezzato molto la cosa. Non era la duemilacinquantuno la camera di Larry? 


— E' la duemilacinquantadue, dall'altra parte. — Lui sorrise e mi venne 
dietro, raccontandomi una barzelletta breve ma divertente su due in luna di 
miele, e riuscendo a finirla proprio nel momento in cui arrivavamo alla porta 
di Larry. 


Bussai, ma nessuno rispose. Mentre ancora ridevo, dissi: — Prova tu. — 
Ma anche questa volta nessuno rispose. 

Smisi di ridere. — Non si sarà mica dimenticato che dovevamo venire? 
— Prova la maniglia. Provai. La porta si aprì senza difficoltà. 


Larry non era nella stanza. La porta del bagno era aperta, e così quella che 
dava sul balcone, ma di Larry nessun segno. Il letto era disfatto, ma vuoto. 


— Non credo che sia uscito — disse Ramos. — Ci sono ancora le sue scarpe. 


Il balcone non era grande abbastanza per potercisi nascondere, ma guardai lo 
stesso. Era stretto e bagnato di pioggia, con un paio di sedie a sdraio 
inzuppate e diversi mozziconi di sigaretta. 


— Sembra che sia stato qui — dissi. Poi, sentendomi un po' 


melodrammatico, mi sporsi a guardare giù. In fondo, non era affatto 
melodrammatico, perché proprio lungo la curva che faceva la facciata 
dell'albergo, sull'orlo di una fontana, c'era qualcosa gettato per il lungo, e un 


uomo in piedi, li vicino, che chiamava il portiere, sbracciandosi. Era ancora 
presto perché ci fosse molto rumore dalla strada, e potei sentire la voce 
dell'uomo, debolmente, attraverso i trenta metri che ci separavano da quello 
che restava di Larry. 


Rinviarono le conferenze del mattino, ma decisero di riprenderle, nel 
pomeriggio, e 10 ebbi un'accesa discussione che non finiva più con Gordie 
MacKenzie, perché lui voleva fare la sua relazione secondo il programma 
originario, alle tre del pomeriggio, mentre io ero stato spostato proprio a 
quell'ora, e non mi sentivo dell'umore adatto per dargliela vinta. Avevo 
passato due ore con quelli della polizia e con il personale dell'albergo, 
cercando di aiutarli a capire perché Larry si fosse buttato o fosse caduto giù 
dal balcone. E 


soprattutto, avevo scoperto che quando si era buttato aveva tutti i miei 
appunti in mano, che adesso erano sparpagliati per tutta la contea di Los 
Angeles, zuppi di pioggia. 


Insomma, non ne potevo più. Una volta ho ascoltato Krafft Ehricke leggere 
quella che doveva essere una relazione di dodici minuti in tre minuti e 
quarantacinque secondi. Cercai di battere il suo record e quasi ci riuscii. Poi 
infilai tutto quello che avevo nella valigia e andai a disdire la stanza, con 
l'intenzione di andare dritto all'aeroporto e di prendere il primo aereo per 
casa. 


Ma l'impiegato disse: — Ho un messaggio per voi, signor Grew. Il dottor 
Ramos vi prega di non partire prima di averlo visto. 


— Grazie — dissi, dopo aver dibattuto fra me se fermarmi o no. Ma mi ero 
appena voltato che la decisione mi venne risparmiata, perché vidi Ramos 
venire in fretta verso di me attraverso l'atrio, con un'espressione preoccupata. 


— Lo immaginavo che te ne volessi andare — disse. — Prima, però, 
concedimi venti minuti del tuo tempo. 


Esitai, e lui fece schioccare le dita chiamando un inserviente. — Ecco. Dai la 
valigia a lui, e vieni giù a prendere un caffè. — Cosi lo seguii nel patio, fuori 


del bar. Dopo la pioggia il tempo si era rimesso al bello. Mi chiesi se Ramos 
s1 fosse accorto che quello era proprio il posto dove Larry era caduto: io non 
sono sensibile a queste cose, e apparentemente non lo era neanche lui. 
Riusciva ad avere un'aria molto autorevole, quando voleva. La cameriera 
arrivò al suo fianco quasi prima che avessimo infilato le sedie sotto il tavolo. 
Lui ordinò caffè e tartine senza consultarmi, e andò subito al dunque. — 
Chip, non mollare. Mi dispiace per i tuoi appunti, ma non voglio che tu lasci 
perdere tutto. 


Mi appoggiai allo schienale, sentendomi molto stanco. — Oh, no, non lo farò, 
dottor Ramos.. 


— Chiamami Laszlo. 

— Non lo farò, Laszlo. Anzi, ci stavo già pensando. 

— Ne ero sicuro. 

— Penso che annullando un paio di impegni la prossima settimana... 
potrei usare la morte di Larry come scusa. 


Anzi, userò qualsiasi scusa... posso ricostruirne la maggior parte a memoria. 
Be', forse non in una settimana, a pensarci bene. Dovrò farmi mandare le 
copie di alcune relazioni. Ma prima o poi... 


— Bene. E' di questo che volevo parlarti. — La ragazza arrivò col caffè e le 
tartine, e lui le fece segno di andare appena ebbe posato il vassoio. - Vedi, tu 
sel l'uomo che ero venuto qui per incontrare. 


Lo guardai. — Ti interessa la fotometria? 


— No. Non per la tua relazione, per la tua idea. Quella di cui abbiamo parlato 
tutta notte, per Dio! Non sapevo che fossi tu, finché Resnik non mi ha parlato 
di te, ieri sera. Ma dopo ieri notte, ne sono sicuro. 


— Ho già un lavoro, dottor... Laszlo. 


— Non ti sto offrendo un lavoro. 
— Allora, cosa... 


— Ti sto offrendo l'occasione di mettere in pratica la tua idea. Ho i soldi, 
Chip. Soldi della fondazione che aspettano di essere spesi. Niente ricerche 
spaziali, né ricerche sul cancro, o sulla matematica superiore. Sono già tutte 
ben sovvenzionate, ormai. La mia fondazione è interessata a progetti che 
escano dagli schemi comuni. Cose importanti. Come il tuo. 


Be', naturalmente mi sentivo eccitato. Sembrava quasi troppo bello per essere 
Vero. 


— Ho chiamato il segretario del consiglio d'amministrazione, a Washington, 
per prima cosa, cioè, appena hanno aperto. Ovviamente non ho potuto dirgli 
tutto per telefono, e lui non ha preso un impegno ufficiale. Ma la cosa gli 
interessa, Chip. E il consiglio farà quello che dice lui. Ci sarà una riunione la 
settimana prossima, e voglio che tu venga. 


— A Washington? Credo che... 


— Be', no. La nostra è una fondazione internazionale. Questa riunione la 
facciamo sul lago di Como. Le spese sono a nostro carico, naturalmente, e 
potrai lavorare molto meglio laggiù, senza che nessuno possa venirti a 
disturbare... 


— Be', non sono sicuro di... 
— Ti appoggeremo noi. Per qualunque cosa tu abbia bisogno. 


Collaboratori, un quartier generale. Abbiamo già qualcosa del genere ad 
Ames, nello Iowa. Dovrai andare anche là, naturalmente, ma sarà solo, 
diciamo, per un paio di giorni al mese. E poi — sorrise, con aria di scusa — 
so che per te non vuole dire molto. Dopo la prima medaglia, le altre non sono 
più così eccitanti. Ma ci farà una bella figura sotto il tuo nome nel "Who's 
Who". 


Insomma, il segretario mi ha autorizzato a dirti che c'è un posto per te nel 
consiglio di amministrazione. 


Cominciai a sentire bisogno di caffè, e ne bevvi un buon sorso. — Stai 
correndo troppo per me, Laszlo. 


— I consiglieri di solito si incontrano a Flagstaff. Là c'è una specie di club di 
campagna, ti piacerà. Naturalmente, è solo sei volte all'anno. Ma ne vale la 
pena, Chip. Voglio dire, noi abbiamo una nostra politica, come tutti, e se farai 
parte del consiglio di amministrazione, anche tu avrai un peso notevole. 


Continuò a parlare. Io restai lì ad ascoltarlo, e mi sembrava che tutto quello in 
cui avevo sperato si stesse avverando. E la settimana seguente, in Italia, in 
una grande sala con un'enorme finestra che guardava sul lago di Como, mi 
ritrovai direttore del progetto a tutti gli effetti, nonché amministratore, 
membro onorario di tutte le più importanti commissioni, e con uno staff di 
quarantun collaboratori. 


La settimana prossima ci sarà la cerimonia dell'inaugurazione del Law-rence 
Resnik Memorial Building ad Ames. L'idea è stata mia, ma tutti si sono 
dichiarati d'accordo. Anche se è stato un anno d'inferno, comincio a vedere 
qualche progresso. Però mi sembra ancora un po' incongruo che io debba 
perdere tanto tempo nel lavoro amministrativo e nei congressi. Quando ne ho 
parlato a Laszlo, l'altro giorno a Montreal, lui mi ha sorriso e mi ha fatto un 
cenno di approvazione. — Mi chiedevo quanto tempo ci avresti messo ad 
accorgertene. — Ridacchiò. — Ma è meglio andare con calma. Vedi anche tu 
che ne vale la pena. Te l'ho detto che il tuo giro di conferenze ha fatto 
un'ottima impressione? 


— Grazie. Comunque, me l' avevi già detto. Quando l'impianto del Resnik 
comincerà a funzionare, avrò un po' più di tempo. 


— Proprio così! Non dire che te l'avevo già detto — mi strizzò l'occhio — 


ma ti ricordi di quel possibile incarico nella Commissione Presidenziale per 
le Questioni Interdisciplinari? Bene, non è ancora ufficiale, ma è già deciso. 
Ti abbiamo fatto riservare un appartamento allo Shoreham. Ne avrai bisogno. 


Abbiamo anche adattato una camera a ufficio. Potrai tenerci le tue cose e 1 
tuoi appunti, fra un viaggio e l'altro. 


Be', naturalmente gli dissi che, se stava parlando degli appunti che avevo 
cercato di ricostruire, non avevo bisogno di molto spazio, dal momento che in 
verità non ho ancora combinato molto. 


Penso che ci sarei anche riuscito, in un modo o nell'altro, se avessi avuto un 
po' di fortuna. Ma non sono stato molto fortunato. Il povero Honeyman, per 
esempio. Gli avevo già scritto perché mi mandasse un'altra copia della 
relazione che aveva steso per me, quando mi è arrivata la notizia che la sua 
barca era affondata durante una tempesta. Ci hanno messo una settimana 
prima di ritrovare il cadavere. E, a quanto pare, nessuno sa dove teneva la sua 
copia della relazione, ammesso che ne avesse una. E poi... 


Ecco, c'è quella frase strana che aveva detto Resnik il giorno in cui era morto, 
sul fatto che il mondo cospira contro chiunque abbia fatto qualcosa. Poi 
aveva detto: "Non sono neanche sicuro che sia questo mondo". 


Ho capito la battuta, ammesso che sia una battuta. Immaginiamo, per ipotesi, 
che Qualcuno non voglia che noi progrediamo in fretta come potremmo, 
Qualcuno proveniente da un altro mondo... 


Certo, è ridicolo. Cioè, credo che sia ridicolo. 


Ma se non fosse ridicolo, allora sarebbe qualcosa di estremamente serio, cioè 
di pericoloso. Poco tempo fa, per ben due volte, a momenti mi investivano 
proprio sulla porta di casa. Poi c'è stato quell' airtassi che ho perso, e che ho 
visto precipitarmi davanti agli occhi subito dopo il decollo. 


NAT ED 


— 


Tanto per curiosità, ci sono un paio di cose che vorrei i sapere. Una, è da 


dove la Fondazione prende i soldi, e perché. L'altra (e cercherò una risposta a 
questa la prossima volta che capito a Los Angeles) è se davvero era una 
coppia in luna di miele quella che Laszlo Ramos svegliò quella mattina, nella 
stanza 2051, più o meno nel momento in cui Larry cadeva dal ventessimo 
piano. 


L'uomo più ricco di Levittown 


Margery aveva appena riappeso il ricevitore, che il telefono suonò di nuovo. 
Lei diede un calcio al tavolino, afferrò daccapo il ricevitore e disse: — 


Volete piantarla? Non ne abbiamo bisogno! — Rimise giù il ricevitore, e poi 
lo sollevò di nuovo, lasciandolo staccato. 


Il campanello della porta suonò. 


— Tocca a me — dissi 10, mettendo giù il giornale. A quanto pareva, era 
destino che non riuscissi a sapere dov'era in classifica la National League. Era 
l'agente Gamelsfelder. 


— C'è uno che vuole vedervi, signor Binns. Dice che è importante. — Il 
poliziotto sudava. Aveva due macchie scure sulla camicia azzurra, sotto le 
ascelle. Sapevo cosa stava pensando: che noi avevamo l'aria condizionata e i 
soldi, mentre lui rischiava la pelle ogni giorno per la misera paga che gli 
davano, e in che razza di paese vivevamo? Aveva detto le stesse cose quel 
pomeriggio. 


— Può anche darsi che sia importante per lui, ma io non voglio vedere 
nessuno. Mi spiace, agente. — Chiusi la porta. 


Margery disse: — Vuoi aiutarmi o no a cambiare il bambino? 


— Ne sarò felicissimo, cara — dissi io, allegramente. Ed era vero, oltre che 
opportuno dirlo, da parte mia: lei era sul punto di esplodere. Era vero perché 
avevo voglia di fare qualcosa. Qualcosa di semplice, di simpatico ma anche 
di impegnativo, come tenere un bambino di un anno per i piedi con una mano 
sola, mentre con l'altra agganciavo il pannolino. Voglio dire, era stato carino 
da parte di zio Otto lasciarmi il suo denaro, ma che bisogno c'era di scriverlo 
sui giornali? 


Il campanello suonò ancora mentre stavo finendo. Margery era di sopra con 
Gwennie, che aveva bisogno di essere calmata, sia perché aveva avuto una 
giornata agitata, sia perché ne aveva sempre bisogno, perciò rimisi il bambino 
sui suoi piedini grassocci, e andai ad aprire. Era di nuovo il poliziotto. — 


Telegrammi per voi, signor Binns. Ho preferito portarveli di persona. 


— Grazie. — Li misi nel cassetto del tavolino con sopra il telefono. A cosa 
serviva aprirli? Probabilmente erano di qualcuno che aveva sentito dello zio 
Otto, e che voleva vendermi qualcosa. 


— Quel tale è ancora qui — disse il poliziotto acido. — Credo che stia male. 
— Peccato. — Cercai di chiudere la porta. 

— MI ha detto di dire a Coccolo che c'è lo Stagnino. 

Mi afferrai alla porta. — Dire a Coc... 


— Ha detto proprio così. — Gamelsfelder vide che ero rimasto scosso, e ne 
fu compiaciuto. Per la prima volta sorrise. 


— Come... come si chiama? 


— Winston McNeely McGhee — disse l'agente Gamelsfelder, tutto contento. 


— O almeno cosi ha detto lui, signor Binns. 


— Dite a quel figlio di... dite a quell'uomo di entrare — dissi, e corsi ad 
allontanare il bambino dal portacenere dove Margery aveva lasciato la 
sigaretta accesa. Winnie McGhee. Ci mancava solo lui per finire in gloria la 
giornata. 


Entrò, tenendosi la testa come se gli pesasse una tonnellata. Non era mai stato 
un tipo pieno di salute, nemmeno quando Margery mi aveva piantato 
sull'altare per scappare con lui. Fra il suo fascino quell'aria fragile, da poeta. 


Forse ce l'aveva ancora e forse no, il fascino, ma da come mi guardò stava 
male davvero. Doveva pesare meno di cinquanta chili, senza contare la testa: 
quella sembrava un pallone. — Ciao, Harlan — disse con un lamento. — 
Non avresti una pastiglia di acido acetilsalicilico? 


— Una "cosa"? — dissi 10, ma lui non ebbe il tempo di rispondere, perché si 
senti un fruscio e un rumore di passi dal piano di sopra, e Margery apparve in 
cima alle scale. 


— MI pareva... — cominciò a dire agitatissima, poi si accorse che aveva 
tutte le ragioni di essere agitata. — Tu! — Si lasciò prendere dal panico. Con 
una mano si aggiustò 1 capelli, con l'altra si lisciò 1 bermuda, cercando 
contemporaneamente di togliersi il vecchio e macchiato grembiule da cucina. 


Pallido, McGhee disse: — Ciao. Per favore non avresti una pastiglia di acido 
acetilsalicilico? 


— Non so cosa sia — dissi 10, semplicemente. 
Margery fece una risatina di deplorazione. — Lo sai, Winnie — disse — 


che Harlan non conosce molto bene la chimica. Vuoi portargli un'aspirina, 
Harlan? E' questo che vuole. 


— Grazie — disse Winnie con un sospiro di gratitudine, massaggiandosi le 
tempie. 


Andai a prendergli l'aspirina. Pensai di mescolare qualcosa all'acqua del 
bicchiere, ma nell'armadietto dei medicinali non c'era niente di adatto, e poi è 
contro la legge. Non mi vergogno ad ammetterlo: Winnie McGhee non mi è 
mai piaciuto, e non soltanto perché mi ha portato via la promessa sposa. 
Dopo sei mesi, comunque, lei si era ravveduta, e quando era tornata da me 
con l'annullamento, sinceramente pentita... be', non ho mai rimpianto di 
averla sposata. Non molto, almeno. Ma non potete aspettarvi che mi piaccia 
McGhee. 


Dio, anche se non lo avessi mai visto prima, l'avrei odiato con tutta l'anima 
solo a vederlo, perché sembra un poeta, parla come uno scienziato e si 
comporta come un cretino. 


Appena rientrato in salotto gridai: — Il bambino! 


Margery smise di fare la smorfiosa col suo exmarito e corse a prendere la 
ciotola del cane. Riuscì a portarla via al bambino, ma non proprio piena. Un 
bel po' di biscotti per cani sciolti nel latte erano rimasti in bocca al pupo, e lei 
dovette tirarglieli fuori, e naturalmente lui se l'ebbe a male. 


— Non mordere! — urlò Margery, tirando fuori il dito dalla bocca del 
bambino e mettendoselo nella sua. Poi sorrise dolcemente. — Non è un 
tesoro, Winnie? Ha il naso di suo padre, purtroppo. Ma non ti pare che abbia i 
miei occhi? 


— Avrà anche le tue dita, se non smetti di mettergliele in bocca — dissi, con 
intenzione. 


Winnie disse: — E' normale. Insomma, con ventiquattro cromosomi appaiati 
che formano il gamete, le probabilità di non ereditare alcuna caratteristica da 
uno dei genitori, cioè di essere esattamente uguale all'altro, sono una su 
ottomilionitrecentottantottomilaseicentootto. Ooh, la mia testa! 


Margery inarcò leggermente le sopracciglia. — Come? 


Winnie parlava senza pause. — Questo senza considerare le mutazioni 
spontanee. Oppure quelle indotte. E considerando 1 fattori ambientali "in 


utero"... direi che la probabilità di mutazioni indotte sia piuttosto alta. Forse 
dell'ordine di... 


Lo interruppi. — Ecco l'aspirina. E adesso, cosa vuoi? 
— Harlan! — disse Margery in tono di rimprovero. 
— Voglio dire... be', cosa vuoi? 


Lui si strinse la testa fra le mani. — Voglio che mi aiutiate a conquistare il 
mondo — disse. 


Crac-splash. — Vai a prendere uno straccio! — mi ordinò Margery. Il pupo 
aveva appena rovesciato l'acqua del cane. Poi lei sorrise a Winnie. — 


Prendi l'aspirina, e dopo parleremo del tuo viaggio intorno al mondo. 
Ma lui non aveva detto così. 


Conquistare il mondo, aveva detto. L'avevo sentito benissimo. Andai a 
prendere lo straccio, perché intanto potevo riflettere su cosa fare di Winston 
McNeely McGhee. Che importava, a me, del mondo? Zio Otto mi aveva già 
dato il mondo, o almeno quanto potevo desiderare di possederne. 


Quando rientrai, Margery stava dicendo al futuro conquistatore del mondo: 
— Com'è che hai saputo del colpo di for... della tragica perdita del caro zio 
di Harlan? 


Winnie borbottò: — L'ho letto sui giornali. - Armeggiò col telefono. 


— Io dico che è andato tutto per il meglio — disse Margery in tono 
filosofico, togliendo briciole di cracker integrali dall'orecchio del bambino. 


Il caro zio Otto ha vissuto una vita felice e ricca di soddisfazioni. Pensa a tutti 
quegli anni nello Yemen! E la soddisfazione che deve avergli dato essere 
l'unico responsabile dell'installazione del più grande campo petrolifero a 
ovest di Suez! 


— A est, mia cara. A est. Il regno mutawakkilita si trova a sud dell'Arabia 
Saudita. 


Lei lo guardò pensosa, ma disse solo: — Winnie, sei cambiato. 


Ed era vero. Ma anche lei era cambiata. Non era da Margery fare l'ipocrita. 
Che facesse la smorfiosa col suo exmarito potevo capirlo. Non faceva niente 
di male: serviva solo a far vedere al poveretto che lei stava molto meglio con 
me di quanto avrebbe mai potuto sfare con lui. Ma la tragica perdita di mio 
zio non le aveva causato un solo attimo di dispiacere... e neanche a me, a 
pensarci bene. La verità nuda e cruda era che fino a quando l'Associated 
Press non ci aveva chiamato, lei non sapeva nemmeno che io avessi uno zio 
Otto. 


Quanto a me, me n'ero quasi dimenticato. Zio Otto era il fratello di mia 
madre, e di lui la famiglia non parlava quasi mai. Come facevano a sapere 
che stava accumulando un vero tesoro in petrolio e oro nella Penisola 
Arabica? 


Il telefono suonò. Winnie l' aveva inavvertitamente riagganciato. — No! 


— gridò Margery nel ricevitore, senza quasi ascoltare. — Non vogliamo 
comprare azioni di giacimenti d'uranio. Ne abbiamo già gli armadi pieni! 


Approfittando del fatto che Margery era occupata, dissi: — Winnie, ho molto 
da fare. Perché non mi dici cosa vuoi? 


Si sedette, sempre con la testa fra le mani, e fece un grande sforzo per parlare. 


— E'... difficile — disse molto lentamente. Dalla bocca gli usciva una parola 
alla volta, come se dovesse sceglierle con grande fatica fra tutte quelle che gli 
venivano sulle labbra. — Io... ho inventato qualcosa. Capisci? E 


quando ho saputo che avevi ereditato molti soldi... 


— Hai pensato che potevi spillarmene un pd'. 


— No! — Si raddrizzò bruscamente... e fece una smorfia, riprendendosi la 
testa fra le mani. — Voglio farteli fare, i soldi. 


— Ne abbiamo già a palate — dissi. 

— Ma do posso darti il mondo, Harlan! — disse in tono disperato. — 
Credimi! 

— Non ho mai... 


— Credimi! Tu non capisci, Harlan. Possiamo avere il mondo, noi due, se 
solo mi darai un piccolo aiuto finanziario. Ho inventato una sostanza che mi 
dà una memoria totale. 


— Molto carino — dissi, mettendo la mano sulla maniglia della porta. 

Poi ci ripensai. 

— Memoria totale? — chiesi. 

Balbettando per l'agitazione, Winnie disse: — Il riemergere dell'inconscio! 


La capacità di ricordare tutto... La memoria eidetica di un "idiot savant" e lo 
schedario mentale di un vincitore di quiz. Vuoi sapere quali furono i primi sei 
re inglesi? Egbert, Ethelwulf, Ethelbald, Ethelbert, Ethelred e Alfred. Vuoi 
sentire il richiamo d'amore del gallo dal collare? — Fece il richiamo d'amore 
del gallo dal collare. 


— Oh! — disse Margery, ritornando nella stanza col bambino appena 
cambiato. — Sai imitare gli uccelli? 


— E non è finita! — gridò Winnie. — Sai di quella volta che gli Stati Uniti 
ebbero due presidenti? 


— No, ma... 


— Il tre marzo del milleottocentosettantasette. Rutherford B. Hayes, anzi, 


Rutherford Birchard Hayes stava per succedere a Grant, e gli venne fatto 
giurare un giorno prima. Mi spiego meglio... 


— No — dissi. — Non spiegarti. 


— Bene, senti questa, allora. Vuoi che ti dica il nome dei campioni di 
bowling dal millenovecentotrentuno a oggi? Clack, Nitschke, Hewitt, Vidro, 
Brokaw, Gagliardi, Anderson... no, aspetta un momento. Mi sono 
dimenticato del trentasei. Quell'anno il campione fu Warren. Quindi 
Gagliardi, Anderson, Danek... 


— Winnie, la vuoi smettere? 
— dissi. — E' stata una giornata faticosa. 
— Ma questo è il sistema per conquistare il mondo! 


— ANA! — dissi, — Hai intenzione di far morire tutti di noia con l'elenco dei 
campioni di bowling? 


— Il sapere è potere, Harlan. — Si appoggiò la testa sulle mani per un 
momento. — Però mi fa venire di quei mal di testa... 


Tolsi la mano dalla maniglia. 


— Siediti, Winnie — dissi a malincuore. — Ammetto che mi hai interessato. 
Non vedo l'ora di scoprire dov'è l'imbroglio. 


— Harlan! — mi rimproverò Margery. 


— Non c'è nessun imbroglio — disse Winnie. — Te lo giuro. Pensa a quello 
che potrebbe significare! Il sapere è potere, Harlan, te l'ho già detto. Con il 
mio supercervello potremo farla in barba ai governanti di qualsiasi paese. 


Potremo impadronirci del mondo. E per il denaro... il sapere è anche denaro. 


Per esempio — mi strizzò l'occhio — ti preoccupano le tasse? Posso ripeterti 
la sentenza nella causa intentata dal Governo degli U.S.A. contro 


Oosterhagen, quattrocentottantasei Alabama tremilatrecentonove. C'è una 
scappatoia tale che potresti farci passare un carro armato! 


Margery si sedette con una sigaretta infilata nel lunghissimo bocchino che le 
avevo regalato l'anno. dopo il nostro matrimonio, per rappacificarci dopo una 
lite. Guardò me, poi guardò la sigaretta, e finalmente ci arrivai. Mi precipitai 
col fiammifero. 


— Grazie, caro — disse con voce roca. 


Si era cambiata anche lei, oltre al bambino. Adesso portava qualcosa di più 
adatto alla coereditiera di un bel mucchio di quattrini che intrattiene il suo 
exmarito: una vestaglia di lamé che si era comprata a credito un'ora dopo che 
l'Associated Press ci aveva chiamato, aprendo un conto personale che non 
avevamo mai avuto fino al momento in cui le prime edizioni dei giornali non 
arrivarono a Levittown. 


Questo mi ricordò una cosa. I soldi. Chi aveva bisogno di soldi? A cosa 
serviva avere ereditato tutto quel ben di Dio da zio Otto, se non potevo 
neanche sbattere fuori Winnie? 


Per pura cortesia, temporeggiai. — Tutto questo è molto interessante, 
Winnie, ma... 


— Harlan, il bambino! — 
gridò Margery. — Toglili di mano le ciambelline! 


Lo feci, mentre Winnie, alle mie spalle, diceva debolmente: — Quelle 
ciambelline si chiamano "pretzel", e rappresentano le mani di un bambino in 
atto di preghiera. O almeno cosi si credeva nel diciassettesimo secolo. Un 
abile panettiere ne può fare più di trentacinque al minuto. Naturalmente, le 
macchine sono più veloci. 


— Winnie... — dissi. 


— Til interessa conoscere 1' etimologia della parola "navvy"? La maggior 


parte della gente crede che abbia a che fare coi marinai. 
— Winnie, ascolta... 


— Invece no. Viene dagli operai che lavoravano come sterratori per la In- 
land Navigation Canals, nell'Inghilterra del diciottesimo secolo. Bene, questi 
operai... 


Con fermezza, dissi: — Winnie, fuori. 
— Harlan! 


— Margery, tu non immischiarti — le dissi. — Winnie vuole i miei soldi, 
ecco tutto. E io non ce li ho da tanto tempo da volerli buttar via. E poi, chi 
vuole governare il mondo? 


— Be'... — disse Margery, pensierosa. 
— Con tutti i soldi che abbiamo? — gridai. — Cosa ce ne importa? 


Winnie si strinse la testa fra le mani. — Ooh! — si lamentò. — Aspetta, 
Harlan. Mi occorre solo un prestito per cominciare. Ho in testa i cicli a lungo 
termine di ogni titolo quotato in borsa, con i dividendi e i guadagni, a partire 
dal milleottocentottantaquattro! Conosco i segnali di gergo degli agenti di 
cambio. Un cenno verso il basso per comprare, verso l'alto per vendere. 


Guarda, vedi come tengo le dita? Vuol dire che la differenza fra l'offerta e la 
domanda è di tre ottavi di punto. Dammi un milione di dollari, Harlan! 


— No! 


— Solo un milione. Puoi permettertelo! E lo raddoppierò in una settimana, lo 
quadruplicherò in un mese. In un anno avremo un miliardo. Un miliardo di 
dollari! 


Scossi la testa. — Le tasse... 


— Ricordati la causa Governo-Oosterhagen! E questo è solo l'inizio. Hai mai 


pensato cosa. potrebbe significare un miliardo di dollari nelle mani di un 
supergenio? — Parlava sempre più in fretta, una diarrea di parole, come se 
non riuscisse più a controllarle. — Ecco! — gridò, tenendosi una mano sulla 
tempia e con l'altra tirando fuori qualcosa di tasca. 


— Guarda qui, Harlan! Sono tue per un milione di dollari... no, per 
centomila. Si, centomila dollari e puoi averle! Te le vendo, e poi non 
dovremo più dividere... saremo entrambi supergeni. Eh? Cosa ne dici? 


Venni intrappolato dalla mia curiosità. — Che roba è? 


Lui me l'agitò sotto il naso. Era una bottiglietta, mezzo piena di pillole 
biancastre. 


— E'il mio ormone — disse orgogliosamente. — E' un altentatore delle 
sinapsi. Una di queste e 1 blocchi fra una cellula e l'altra del tuo cervello si 
indeboliscono per un'ora. Tre di queste, per ogni dieci chili di peso, e sarai un 
supergenio per tutta la vita. Non dimenticherai mai niente! Ti ricorderai dello 
sculaccione che ti hanno dato dopo il parto per farti respirare, ti ricorderai il 
nome dell'infermiera che ti ha portato in braccio fino alla Maxwell-Briscoe di 
tuo padre. Oh, Harlan, non ci sono limiti... 


— Fuori — dissi 10, e lo presi per un braccio. 
L'agente Gamelsfelder fece la sua apparizione, come il genio della lampada. 
— Me l'immaginavo — disse cupo, avanzando verso Winnie McGhee. — 


Estorsione, eh? Non mi sento di biasimarti, amico, ma adesso vieni alla 
stazione di polizia a farti una chiacchierata col sergente. 


— Basta che me lo togliate di torno — dissi 10, e chiusi la porta mentre 
Winnie sfidava il poliziotto a dirgli il titolo di un'opera di Krenek che non 
fosse "Jonny Spielt Auf". 


Margery mise giù il bambino, respirando con affanno. 


— "Litigare", spingere la gente, e trattarla "male". Non eri così quando ci 
siamo sposati, Harlan. Ti è successo qualcosa da quando hai ereditato. 


— Vuoi aiutarmi a raccogliere questa roba? — dissi io. Non gli avevo dato 
una gran spinta, ma le pillole erano volate per aria lo stesso. 


Margery batté i piedi per terra e scoppiò a piangere. — Lo so quello che 
pensi del povero Winnie — singhiozzò. — Ma mi fa tanta pena. Non potevi 
almeno essere un po' gentile con lui? Non potevi dargli almeno duecentomila 
miserabili dollari? 


— Attenta al bambino — l' avvertii. Nel frattempo, attirata dal baccano, 
Gwennie era apparsa in cima alle scale, sfregandosi gli occhi e piangendo. 


Margery mi fulminò con un' occhiata e fece per dire qualcosa, ma non ci 
riuscì e corse su per le scale a calmare Gwennie. 


Cominciavo a provare un tantino di vergogna per come mi ero comportato. 


Mi alzai, facendo una carezza distratta al bambino, e guardai la mia metà 
salire le scale. A pensarci bene, mi ero comportato da stupido. 


Ero stato sgarbato col povero Winnie. Supponiamo che fossi stato io a 
scoprire l'ormone, e che avessi avuto bisogno di duecentomila miserabili 
dollari, come diceva Margery, per metterli a frutto e ricavarne una fortuna e 
un potere incredibili. Perché no? Perché non avrei dovuto darglieli? Il 
poveretto soffriva evidentemente per gli effetti dell'ormone come fossero i 
postumi di una sbronza. Sì, avrei dovuto essere più gentile. 


E poi, Margery aveva avuto una giornataccia con i bambini, e in momenti 
come questi non c'era da meravigliarsi se era nervosa. 


E infine, avevo appena ereditato una fortuna! 


Allora perché... l'idea mi colpì con un'abbagliante e improvvisa chiarezza... 
perché non usare un po' dei soldi di zio Otto per renderci la vita più facile? 


Feci le scale due gradini alla volta. — Margery! — chiamai. — 
Margery, scusami. 

— Penso che dovresti... — 

cominciò, poi alzò gli occhi da Gwennie e vide la mia faccia. 


— Ascolta, tesoro — dissi. — Ricominciamo daccapo. Mi dispiace per il 
povero Winnie, ma dimenticalo, eh? Siamo ricchi. E allora cominciamo a fare 
una vita da ricchi! Prendiamo un tassì e andiamo a New York... Tutto in 
tassì, perché no? Ceneremo al Colony, e poi andremo a vederci "My Fair 
Lady" in quinta fila. Si può avere un ottimo posto per un centinaio di dollari, 
mi hanno detto. Perché no? 


Margery mi guardò, e improvvisamente sorrise. — Ma... 
— Accarezzò Gwennie. — I bambini. Cosa ne facciamo? 


— Chiamiamo una baby-sitter! - esclamai. — La signora Schroop ne sarà 
felicissima. 


— Ma senza preavviso... 

— Margery — dissi — non capita tutti i giorni di ereditare una fortuna. 
Chiamala. 

Margery si alzò, stringendo Gwennie e sorridendo. — Però 

— disse — sai che è una buona idea, Harlan? Perché no? Solo... te lo. 
ricordi il numero della signora Schroop? 

— E' sull'elenco. 


— No, era su quello vecchio. — Aggrottò la fronte. — Me l'avrai detto un 
migliaio di volte. Non è sotto il suo nome, ma sotto quello di suo cognato. 


Accidenti, non riesco a ricordare più quel numero... 


Una vocina, dal piano di sotto, disse: — Ovington otto zero zero quattordici. 
E' sotto il nome di Sturgis, Arthur R., Universe Avenue quarantuno. 


Margery mi guardò e io guardai lei. 
— Chi diavolo ha parlato? — chiesi bruscamente. 


— Sono io, papà — disse il proprietario della voce, dalla sua altezza di settanta 
centimetri, facendo la sua apparizione in fondo alle scale. Doveva usare una 
mano per tenersi in equilibrio, perché non sapeva ancora camminare molto 
bene, e nell'altra stringeva la bottiglietta delle pillole caduta a Winnie 
McGhee. 


La bottiglietta era vuota. 
Ecco, non viviamo più a Levittown, si capisce. 


Margery, Gwennie e io le abbiamo provate tutte: abbiamo cambiato nome, ci 
siamo tinti i capelli, abbiamo anche fatto la plastica facciale, una volta. Non 
ha funzionato, così ci siamo fatti ridare le nostre vecchie facce dallo stesso 
chirurgo. 


La gente ci riconosce sempre. 


Adesso passiamo la maggior parte del tempo a incrociare lungo le coste degli 
U.S.J.I. sul nostro yacht, entro il limite delle dodici miglia. Quando abbiamo 
bisogno di provviste, mandiamo qualcuno dell'equipaggio a terra con la 
lancia. E' rischioso, d'accordo, ma non quanto lo sarebbe approdare in un 
qualsiasi altro paese. E noi non voghamo neanche tornare negli J.I., come si 
chiamano adesso. Non potete biasimarci. "Voi", cosa fareste? 


Vorrei che lui ci lasciasse in pace. 


Ma andando cosi le cose, noi ci limitiamo a incrociare lungo la costa, e lui di 
tanto in tanto si ricorda di noi e ci chiama con la ricetrasmittente. Ha 


chiamato proprio ieri. Ha detto: — Non puoi startene lì in eterno, papà. I 
motori devono essere revisionati ogni undici mesi, e fra sette giorni fanno 
dieci mesi. Che cosa mangiate? Le provviste che avete fatto a Jacksonville 
devono essere finite martedì scorso. Non ha senso che vi lasciate morire di 
fame. E poi non è giusto per Gwennie e la mamma. Torna indietro. Ti 
troveremo un posto nel governo. 


— Grazie — ho detto io. — Preferisco di no. 
— Te ne pentirai — mi ha avvertito, in tono affabile. E ha riappeso. 
Be', avremmo dovuto tenerlo lontano da quelle pillole. 


Penso che sia stata colpa mia. Avrei dovuto ascoltare il vecchio Winnie (che 
Dio lo protegga, ovunque sia) quando mi diceva che la dose per tutta la vita 
era di tre pillole ogni dieci chili, il bambino pesava solo tredici chili e 
qualcosa allora, l'ultima volta che l'avevamo portato dal pediatra, cioè. 


Naturalmente, non abbiamo più potuto portarcelo una volta ingoiate le 
pillole. 


E saranno state almeno una dozzina. 


Adesso so che Winnie aveva ragione. Il mondo sta proprio per essere 
conquistato. Gli Stati Uniti sono caduti nelle mani dello Juvens Imperator 
(questo è colpa di Margery: 10, di sicuro, non ho mai parlato latino di fronte 
al bambino) in diciotto mesi, dopo la sua sensazionale vincita nel quiz da 
256.000 


dollari e il successivo accaparramento di tutto il raccolto dei semi di soia e 
delle azioni ordinarie della United States Steel. Quanto al resto del mondo, è 
solo questione di tempo. Un tempo piuttosto breve, quanto a questo. E loro lo 
sanno, forse. E' per questo che non osiamo andare all'estero. 


Ma chi avrebbe potuto prevederlo? 


Mi spiego. Ho guardato in televisione la cerimonia del suo insediamento, lo 


scorso ottobre. Il paese ha conosciuto in passato governanti piuttosto 
singolari, senza dubbio. Ma chi avrebbe mai pensato che avrei visto il mio 
bambino prestare il giuramento di fedeltà, con una mano alzata e il pollice 
dell'altra in bocca? 


VR a 


Altamycin, inc. 


Il vento era gelido, cadeva una neve rosa, e Milo Pulcher aveva le scarpe 
rotte. Si trascinò nella poltiglia grigio-rosa che copriva la piazza fra il 
tribunale e la prigione. Il capo carceriere stava bevendo il caffè da un 
bicchiere di plastica. — Vi aspettano — brontolò. — Quale volete vedere per 
primo? 


Pulcher si sedette, felice di trovarsi al caldo. — Per me è lo stesso. Che tipi 
sono? 


Il capo carceriere alzò le spalle. 

— Voglio dire, vi danno fastidi? 

— E come potrebbero? Se non si puliscono la cella, non mangiano. 
Quanto a quello che fanno dopo, non m'interessa. 


Pulcher prese di tasca la lettera del giudice Pegrim ed esaminò la lista dei 
suoi nuovi clienti. Avery Foltis, Walter Hopgood, Jimmy Lasser, Sam 
Schlesterman, Bourke Smith, Madeleine Gaultry. Nessuno di quei nomi gli 
diceva qualcosa. — Comincerò con Foltis — disse, e segui il capo carceriere 
fino alla cella. 


Foltis era un ragazzo bruttino, foruncoloso e bellicoso. — Porca miseria! 
— si lamentò con voce acuta. — Non ne avevano uno migliore da darmi? 


Pulcher non rispose subito. Il ragazzo non era molto simpatico, ma c'era un 
onorario di cinquanta dollari, pagati dal tribunale, per ciascuno degli 
imputati; ed essendo la situazione quella che era, trecento dollari gli facevano 
comodo. — Non rendermi le cose più difficili — disse amabilmente. — Non 
sarò il miglior avvocato della Galassia, ma sono il tuo avvocato. 


— Porca miseria. 


— D'accordo, d'accordo. Adesso raccontami cos'è successo, va bene? Mi 
hanno detto solo che sei accusato di associazione a delinquere. Nella 


fattispecie, sequestro di persona, con l'aggravante del ratto di minore. 
— Già, proprio così — disse il ragazzo. — Vuoi sapere cos' è successo? 


— Saltò in piedi, e cominciò la sua storia con accompagnamento di gesti 
teatrali. — Stavamo morendo di fame, capisci? — Si strinse le braccia attorno 
alla pancia. — La Fabbrica dei Ghiaccioli aveva chiuso, lo sai. Porca miseria, 
sono andato in giro quasi un anno a cercare lavoro. Qualsiasi cosa. — 


Camminò su e giù per la cella. — Mi sono anche affittato per un po', ma... la 
cosa non ha funzionato. — Aggrottò la fronte e si toccò 1 brufoli. Pulcher 
annuì. Anche chi affittava il proprio corpo doveva possedere certi requisiti. Il 
più importante era un fisico sano, di bell'aspetto, agile e forte. — Così ci 
siamo messi assieme e abbiamo deciso che potevamo farci un bel po' di soldi 
col figlio del vecchio Swinburne. Però... forse abbiamo parlato un po' troppo. 
Ci hanno preso. — Si strinse i polsi, per indicare le manette. 


Pulcher fece qualche altra domanda, poi interrogò due degli altri ragazzi. 


Non venne a sapere niente che già non sapesse. I sei avevano progettato un 
rapimento niente male, poi ne avevano parlato in posti dove potevano essere 
sentiti, e anche se c'era qualche sistema per tirarli fuori di galera, 11 loro 
avvocato d'ufficio non lo vedeva. 


Pulcher uscì dalla prigione e andò a trovare Charley Dickon, che abitava nella 
stessa strada. 


Il consigliere stava guardando un incontro di lotta a tre stili trasmesso da un 
vecchio televisore scalcagnato. — Com' è andata, Milo? — chiese, senza 
staccare gli occhi dallo schermo. 


— Non riuscirò a tirarli fuori, Charley. 


— Cosa? Peccato. — Per la prima volta, Dickon staccò gli occhi dal 
televisore. — Perché no? 


— Hanno confessato tutto. Poi c'è il biglietto con la richiesta del riscatto 


scritto a mano da Hopgood. Hanno lasciato impronte digitali e cellulari 
dappertutto. E, per buona misura, hanno parlato troppo. 


Con una nota di interesse, Dickon chiese: — E per il figlio di Tim Lasser? 


— Mi spiace. — Dickon assunse un'aria pensosa. — Non posso farci niente, 
Charley — protestò l'avvocato. Quei ragazzi non avevano preso nemmeno le 
precauzioni più elementari. Mentre progettavano il rapimento del figlio del 
sindaco, ne avevano parlato ad alta voce in un bar. La padrona era solita 
registrare su nastro le conversazioni che avvenivano nel locale. Pulcher 
sospettava che ci fosse sotto un fiorente giro di ricatti, ma questo non 
cambiava 1l fatto che sul nastro ce n'era abbastanza da dimostrare la 
premeditazione. 


Erano andati a prendere il figlio del sindaco a scuola. Lui li aveva seguiti 
senza difficoltà: la ragazza, Madeleine Gaultry, una volta gii aveva fatto da 
baby-sitter. Il bambino aveva solo tre anni, ma non poteva non identificarla. 
E non era finita: la lettera con la richiesta del riscatto era stata spedita per 
raccomandata, e il giovane Foltis aveva chiesto all'impiegato di metterci 
sopra 1 francobolli, invece di usare la macchina timbratrice. L'impiegato 
ricordava benissimo la faccia foruncolosa. 


Dickon ascoltò doverosamente le spiegazioni di Pulcher, anche se gran parte 
della sua attenzione era concentrata sulle immagini confuse delio schermo 
televisivo. — Cosa vuoi, Milo. E' così che vanno le cose. Comunque, tu ti sei 
assicurato 1 tuoi trecento dollari, eh? A proposito... 


Pulcher si mise sul chi va là. 


— Ecco qua — disse il consigliere, frugando fra le carte della sua scrivania. 
Prese un paio di biglietti verde pallido. — Dovresti conoscere un po' 


di gente. La prossima settimana il partito tiene il banchetto annuale per la 
Giornata di Chester A. Arthur. Portati la ragazza. 


— Non ho nessuna ragazza. 


— Ne troverai una. Sono quindici dollari a testa — disse ancora Dickon, 
porgendogli 1 biglietti. Pulcher sospirò e pagò. Be', serviva almeno a tenere 
oliate le ruote. Era stato Dickon a fare il suo nome al giudice Pegrim. 
Trecento dollari meno trenta erano sempre un netto settimanale superiore a 
quanto avesse guadagnato dalla chiusura della Fabbrica dei Ghiaccioli in poi. 


Dickon piegò accuratamente le banconote e se le mise in tasca, mentre 
Pulcher lo guardava cupo. Dickon sembrava passarsela bene: dovevano 
esserci almeno duemila dollari in quel mazzetto che aveva intravisto. Anche 
il consigliere doveva essere restato coinvolto nel fallimento della Fabbrica, 
pensò Pulcher, come tutti sul pianeta. Quasi ogni abitante possedeva azioni 
della Fabbrica, e certamente il nostro Charley Dickon, che col suo fiuto 
politico si era procurato una fetta di buona parte delle maggiori imprese di 
Altair Nove (un consistente pacchetto dell'Agenzia Turistica e una discreta 
partecipazione nell'Ente Minerario), doveva avere investito qualche migliaio 
di dollari nella Fabbrica dei Ghiaccioli. Ma non pareva averne ricevuto un 
gran danno. 


— Non per immischiarmi nei tuoi affari — disse Dickon — ma perché non ti 
porti quella ragazza? 


— Madeleine Gaultry? E' in prigione. 


- Falla uscire. Tieni. — Gli passò un foglio di garanzia. Pulcher se lo mise in 
tasca accigliato. A occhio e croce, gli sarebbe costato altri quaranta dollari. Il 
garante era di sicuro uno dei soci del club di Dickon. 


Pulcher si accorse che Dickon aveva un'espressione stranamente perplessa. 
— Cosa c'è? — chiese. 


— Come ho già detto, non sono affari miei. Ma non riesco a capire. Avete 
litigato? 


— Litigato? Non la conosco neanche. 


— Lei dice di sì. 


— No. Non conosco nessuna Madeleine Gaultry... Un momento! E' il 
cognome da sposata, Gaultry? Lavorava alla Fabbrica dei Ghiaccioli, una 
volta? 


Dickon annuì. — Non l'hai vista? 

— Non sono andato nell'ala delle donne. — Pulcher si alzò agitatissimo. 

— E' meglio che vada subito, Charley. Questo garante, lo troverò a quest'ora? 
Sì? Allora... — Smise di balbettare e uscì. 


Madeleine Gaultry! Solo che prima di sposarsi si chiamava Madeleine 
Cossett. 


Fra piuttosto strano che saltasse fuori proprio ora... in prigione, e con buone 
probabilità di restarci a tempo indefinito. Scacciò quel pensiero dalla mente: 
per prima cosa voleva vederla. 


La neve stava assumendo un color lavanda. 
Neve rosa, neve verde, neve lavanda: tutti i colori pastello dell'arcobaleno. 


Non c'era niente di strano. Era stata proprio quella la ragione che aveva 
indotto i primi coloni a stanziarsi su Altair Nove. 


Adesso, era solo un sistema per bagnarsi 1 piedi. 


Pulcher attese impaziente nell'ufficio, mentre il capo carceriere andava 
nell'ala delle donne e tornava senza fretta con la ragazza. Si guardarono. Lei 
non disse niente. Pulcher apri la bocca, la richiuse e la prese per un braccio. 
La fece uscire dalla prigione e chiamò un tassi. Era una pazzia, ma non gli 
importava. 


Madeleine si rannicchiò in un angolo, guardandolo con i grandi occhi azzurri 
e velati. Non era ostile, né spaventata. Era solo lontana. 


— Hai fame? — Lei annui. Pulcher diede all'autista il nome di un ristorante. 


Un'altra pazzia, ma non lo preoccupava la prospettiva di risparmiare sui pasti 
per qualche settimana, dopo, C'era abituato da un pezzo. 


Un anno prima quella ragazza era stata la più carina delle segretarie che 
lavoravano alla Fabbrica dei Ghiaccioli. L'aveva portata fuori sei o sette 
volte. 


Il regolamento della ditta lo vietava. La prima volta era stata una specie di 
scappatella da ragazzi, ma le successive erano stati spinti da un desiderio più 
forte di loro. Poi... 


Poi era arrivato il Procedimento Gumpert. 


Fra stata la rovina. Chiunque fosse questo Gumpert. Tutto quello che si 
sapeva alla Fabbrica dei Ghiaccioli era che un certo Gumpert (sulla Terra, 
dicevano alcuni, mentre altri sostenevano che era un colono del sistema di 
Sirio) aveva scoperto un metodo pratico ed economico per sintetizzare le 
muffe antibiotiche color arcobaleno che fluttuavano liberamente 
nell'atmosfera di Altair Nove, colorando la pioggia e la neve, e, cosa molto 
più importante, fornendo un prodotto di inestimabile valore per 
l'esportazione. Un'intera galassia dipendeva da quelle muffe arcobaleno, che 
sotto forma di sospensione surgelata venivano esportate su ogni pianeta 
abitato dalla Altamycin Inc., meglio conosciuta su Altair Nove come la 
"Fabbrica dei Ghiaccioli". 


Quando arrivò il Procedimento Gumpert, la domanda si dileguò di colpo. 


E, quello che è peggio, si dileguò il lavoro. Pulcher faceva parte dello staff di 
legali della società: aveva un ufficio tutto suo e la vaga prospettiva di 
diventare vicepresidente, un giorno o l'altro. Fu licenziato. 


Le stenodattilografe, tutte, tranne due o tre delle cinquecento che un tempo si 
occupavano della corrispondenza e delle fatture, furono licenziate. I 
magazzinieri furono licenziati, gli addetti alle vasche di sedimentazione 
furono licenziati, e così pure quelli che lavoravano ai congelatori. Tutti 
vennero licenziati. La fabbrica chiuse 1 battenti. C'erano ancora più di 
cinquanta tonnellate di antibiotici surgelati in magazzino, e anche se fosse 


arrivata ancora qualche ordinazione, da parte di medici di campagna 
all'antica, che non credevano nei prodotti sintetizzati o di scienziati che 
volevano condurre dei test comparativi, le partite già spedite sarebbero state 
più che sufficienti a soddisfare tutte le richieste. Cinquanta tonnellate? Un 
tempo la Fabbrica dei Ghiaccioli spediva trecento tonnellate di antibiotici al 
giorno, con il trasporto fisico, cioè per mezzo di razzi elettronici che ci 
mettevano anni a percorrere le distanze interstellari. 11 boom era finito. E 
naturalmente, su un pianeta che dipendeva da un'unica industria, anche tutto 
il resto era finito. 


Pulcher prese la ragazza per un braccio, e la condusse nel ristorante. — 


Mangia — disse. — Lo so com'è il cibo in prigione. — Si sedette, 
fermamente deciso a non dire niente finché lei non avesse finito di mangiare. 


Ma non ci riuscì. 

Molto prima che lei fosse arrivata al caffè, esplose. — Perché, Madeleine? 
Perché ti sei immischiata in una cosa simile? 

Lei lo guardò, ma non rispose. 

— E tuo marito? — Non voleva chiederlo, ma non potè farne a meno. 


Quello era stato il colpo più duro fra tutti quelli che gli erano piovuti addosso 
dopo la chiusura della Fabbrica. Proprio mentre stava avviando un ufficio 
legale (non certo una cosa in grande, più che altro un'agenzia che dispensava 
favori politici, attraverso Charley Dickon e il partito, ma poteva ancora 
fingere di essere un avvocato), gli era arrivata la voce che Madeleine Cossett 
sl era sposata. 


La ragazza spinse da parte il piatto. — E' emigrato. 


Pulcher digerì la notizia. Emigrare? Era il sogno di ogni Altairiano da quando 
la Fabbrica aveva chiuso. Ma era solo un sogno. Il trasporto fisico fra le stelle 
era spaventosamente caro. Peggio: era spaventosamente lento. In dieci anni si 


poteva arrivare a Dell, un pianeta dall'atmosfera rarefatta che ruotava intorno 
a una fredda nana rossa. Il più vicino pianeta "decente" distava trent'anni di 
viaggio. 


Per farla breve, emigrare era quasi come morire. Se uno dei due coniugi 
emigrava, era la fine del matrimonio... — Abbiamo ottenuto il divorzio — 


disse Madeleine, con un cenno della testa. — Non avevamo abbastanza soldi 
per tirare avanti, e Jon era più infelice di me. 


— Tirò fuori una sigaretta e lasciò che lui gliela accendesse. 


— Non vuoi chiedermi di Jon, vero? Ma vuoi sapere. E va bene. Jon era un 
artista. Lavorava nel reparto pubblicità della Fabbrica. Ma era solo 
un'occupazione temporanea. Voleva fare qualcosa di grande. Poi tutto andò 
all'aria, per lui come per tutti. E 10, Milo, non sapevo più niente di te. 


Pulcher protestò. — Non sarebbe stato "corretto" da parte mia continuare a 
vederti, quando non avevo più un lavoro e nessuna prospettiva. 


— Già, tu la pensavi così. Sbagliavi, sai? Ma non riuscii a mettermi in 
contatto con te per dirti che avevi torto, e poi Jon era molto insistente. Era 
alto, con i capelli ricci e una faccia da bambino... Sai che si faceva la barba 
solo due volte la settimana? — Si chinò verso di lui, gesticolando. — Non 
credere che fosse un fannullone, Milo! Era piuttosto bravo come artista. Ma 
non avevamo neanche 1 soldi per i colori, e poi sembra che 1 colori siano tutti 
sbagliati, qui. 


Jon me l'ha spiegato. Per dipingere un paesaggio vendibile bisogna essere su 
un pianeta che abbia i colori della Terra. E' la moda. Qui c'è troppa altamicina 
nelle nuvole. 


Pulcher disse: — Capisco. — Ma non era vero. C'era almeno un particolare 
poco chiaro. Se non avevano neanche i soldi per i colori, dove avevano 
trovato quelli necessari per il biglietto? Costava almeno diecimila dollari. 
Non c'era modo di procurarsi diecimila dollari su Altair Nove, a. meno di fare 
un certo passo oltre... 


Madeleine non lo stava guardando. 


Teneva gli occhi fissi su un tavolo dall'altra parte della sala, dove c'era una 
compagnia di ubriachi chiassosi. Era solo ora di pranzo, ma quelli avevano 
l'aria di allegri nottambuli. Puzzavano. Erano in quattro, due donne e due 
uomini. I loro corpi fisici erano quelli di normalissimi giovani Altairiani, di 
bell'aspetto e in buona salute. Ma il loro aspetto fisico era del tutto irrilevante, 
perché in realtà erano turisti. Attorno al collo ognuno di loro aveva un 
cerchietto d'oro con uno scintillante gioiello rosso nel mezzo. Era il marchio 
dell' Agenzia Turistica, il segnale indicatore che 1 corpi erano affittati. 


Milo Pulcher distolse rapidamente lo sguardo. Guardò la faccia pallida della 
ragazza, e di colpo capì come lei aveva fatto a trovare i soldi per mandare Jon 
su un'altra stella. 


Pulcher le procurò una stanza e la lasciò lì. Non era quello che avrebbe 
voluto. Quello che lui voleva, in realtà, era passare la serata con lei, e passare 
tutto il suo tempo con lei, fino alla fine del tempo. Ma c' era la questione del 
processo. 


Ventiquattr'ore prima aveva ricevuto la lettera del tribunale che lo nominava 
avvocato d'ufficio di sei sospetti rapitori, cosa che per lui voleva solo dire la 
prospettiva di un rapido guadagno: niente lavoro impegnativo, niente 
speranze di successo. Avrebbe perso la causa senza alcun dubbio. E con 
questo? 


Ma adesso voleva vincerla! 


Doveva darsi da fare in fretta, se voleva avere almeno una possibilità, una 
remota possibilità, ammise con se stesso. Comunque, non avrebbe rinunciato 
senza tentare. 


La neve smise di cadere proprio mentre arrivava a casa dei genitori di Jimmy 
Lasser. Avevano un negozio di articoli sportivi, non lontano dalla sede 
centrale dell'Agenzia Turistica: la vetrina era piena di fucili, stivali e 
respiratori subacquei. Entrò, e il campanello collegato alla porta tintinnò. 


— Signor Lasser? — Un ometto grassoccio si alzò lentamente da una sedia 
vicino alla porta, scrutandolo. 


— Venite — disse, laconico. 


Portò Pulcher nel retro, dove c'era un appartamento di tre stanze. Il soggiorno 
aveva un aspetto confortevole, ma nell'arredamento c'era qualcosa di strano: 
una parte della stanza sembrava più piena di mobili dell'altra. Poi notò che il 
tappeto, lungo un lato, era ancora schiacciato, come se ci fosse stato 
appoggiato sopra qualcosa di pesante, qualcosa di rettangolare e piuttosto 
grosso, più o meno delle dimensioni di un apparecchio Tri-V. — Restituito 


disse Lasser, sempre telegrafico. — Sedetevi. Dickon vi ha cercato un minuto 


fa. 


— Oh? — Doveva essere qualcosa d'importante. Dickon non si sarebbe 
messo a cercarlo per una sciocchezza. 


— Non so cosa voleva, ma ha detto di non andarvene prima che abbia 
richiamato. Sedetevi. May vi porterà una tazza di tè. 


Pulcher chiacchierò del più e del meno con i due coniugi, mentre la donna 
preparava il tè e un vassoio di pasticcini. Stava cercando di assorbire l' 


atmosfera di quella casa. Poteva capire la disperazione di Madeleine Gaultry, 
poteva capire Foltis, un disadattato in qualsiasi società. Ma Jimmy Lasser? 


I due Lasser erano vicini alla sessantina. Erano Altairiani della prima 
generazione, arrivati con una nave colonizzatrice proveniente dalla Terra. 
Loro non erano nati sulla Terra, ovviamente: il viaggio durava quasi 
cent'anni, col trasporto fisico. Erano nati durante il viaggio e si erano sposati 
sulla nave. 


Poiché la nave aveva raggiunto il numero massimo di occupanti poco dopo la 
loro nascita, non avevano potuto avere figli fino all'atterraggio. E a quel 
tempo avevano ormai superato i quaranta. D'improvviso, May Lasser disse: 
— VI prego, aiutate nostro figlio, signor Pulcher! Non è colpa di Jimmy. Si è 
trovato in una cattiva compagnia. Lo sapete com'è. Senza lavoro, questi 
ragazzi non hanno niente da fare. 


— Farò del mio meglio. — Era da ridere, pensò Pulcher, che fosse sempre "la 
compagnia" a essere cattiva. Non era mai Jimmy a essere cattivo, e nemmeno 
Avery, né Sam, né Walter. Pulcher passò mentalmente in rassegna i cinque 
ragazzi, e si ricordò di Jimmy: diciannove anni, piuttosto incolore, educato, 
non molto sveglio. L'unica cosa che l'aveva colpito di lui, era che un ragazzo 
tanto timido avesse avuto il coraggio di immischiarsi in un'impresa 
criminosa. 


— E' un bravo ragazzo — disse May Lasser in tono patetico. — Quel guaio 
di due anni fa, quello delle macchine posteggiate, non è stato colpa sua. 


Aveva trovato un buon posto subito dopo, sapete. Chiedete al funzionario che 
lo ha seguito durante la libertà vigilata. Ma quando la Fabbrica dei Ghiaccioli 
ha chiuso... — Versò dell'altro tè, rovesciandone un po'. — Oh, scusate! 
Ma... 


ma quando è andato all'ufficio collocamento, signor Pulcher, sapete cosa gli 
hanno detto? 


— Lo so. 


— Gli hanno chiesto se era disposto ad accettare un lavoro — continuò lei, 
senza badargli. — Un "lavoro". Come se non sapessi cosa intendevano per 


"lavoro"! intendevano "farsi affittare". — Lasciò cadere di peso la teiera sul 
tavolo e si mise a piangere. — Signor Pulcher, dovessi morire, non 
permetterò che Jimmy si dia in affitto! Nella Bibbia non c'è scritto che uno 
può lasciare a un altro l'uso del proprio corpo, senza essere responsabile di 
quello che fa. E 


voi sapete quello che fanno 1 turisti! "Se la tua mano destra ti reca offesa, 
tagliala." Non dice: a meno che non sia qualcun altro a usarla. Signor 
Pulcher, affittarsi è "peccato"! 


— May. — Il signor Lasser posò la sua tazza e guardò Pulcher dritto in 
faccia. — Cosa mi dite, signor Pulcher? Potete tirar fuori dai guai Jimmy? 


L'avvocato rifletté. Era la prima volta che sentiva parlare della libertà vigilata 
di Jimmy Lasser, e questo era brutto segno. Se il pubblico ministero teneva 
nascoste informazioni del genere, voleva dire che non intendeva collaborare. 
Probabilmente puntava a ottenere 11 massimo della pena. Certo, nessuno lo 
obbligava a informare l'avvocato difensore dei precedenti degli imputati. Ma 
era abitudine, con i minorenni, che le due parti cercassero di accordarsi e di 
non infierire. — Non so, signor Lasser. Farò del mio meglio. 


— Eccone, se lo farete! — gridò Lasser. — Dickon vi ha detto chi sono? 


Sono stato consigliere prima di lui, sapete. Perciò datevi da fare. Muovete le 


acque. Dickon vi sosterrà, altrimenti sarà peggio per lui! 


Pulcher cercò di controllarsi. — Farò del mio meglio. Ve l'ho già detto. Se 
volete muovere le acque, farete meglio a parlare con Dickon. Io sono un 
avvocato. Non mi occupo di politica. 


L'atmosfera cominciava a farsi pesante. Fu con un senso di sollievo che 
Pulcher sentì suonare il telefono nel negozio. Rispose May Lasser, che poi 
disse: 


— E' per voi, signor Pulcher. Charley Dickon. 


Pulcher prese il ricevitore. La voce profonda di Dickon disse in tono triste: — 
Milo? Senti, ho parlato con la segretaria del giudice Pegrim. Non ha nessuna 
intenzione di rilasciare 1 ragazzi con una sculacciata. Il sindaco è furibondo. 


Pulcher protestò, disperato. — Ma al bambino non è stato fatto nessun male! 
Madeleine l'ha curato meglio che se fosse stato a casa sua. 


— Lo so, Milo, ma così stanno le cose. Volevo solo dirti questo: non 
prendertela troppo a cuore, perché tanto non riuscirai a spuntarla. 


— Ma... — Pulcher si rese conto che i Lasser gli erano alle spalle. — Ma io 
spero di ottenere l'assoluzione — disse, senza alcuna speranza in verità, e 
sapendo benissimo che non era vero. 


Dickon fece una risatina. — Ci sono lì i Lasser? D'accordo, Milo. Ma se vuoi 
il mio consiglio, cerca di concludere in fretta. Lasciali condannare, poi chiedi 
la grazia, fra un paio di mesi. Ti aiuterò io a ottenerla. E così ci guadagnerai 
altri cinquecento dollari, più o meno. Capisci? — Dickon aveva sfoderato un 
tono persuasivo. Era un'abitudine per lui. - Non preoccuparti di Lasser. 
immagino che ti avrà detto di essere chissà chi in campo politico. Non 
badarci. Anzi, a proposito, digli che non ha ancora preso 1 biglietti per il 
banchetto della Giornata di Chester A. Arthur. Fatti dare 1 soldi, ti spiace? Gli 
spedirò i biglietti. No... lascia stare, non importa. Digli solo quello che ti ho 
detto io. — Riappese. 


Pulcher restò lì col ricevitore in mano, sentendosi sul collo il fiato di Lasser. 
— Arrivederci, Charley — disse, fece una pausa, poi un cenno con la testa, e 
ripetè: — Arrivederci. 


Si voltò per riferire il messaggio più importante, quello sui biglietti per il 
banchetto della Giornata di Chester A. Arthur. Lasser borbottò: m — 
Maledetto Dickon. Non ti lascia un momento di respiro. Dove diavolo crede 
che li trovi, io, trenta dollari? 


— Tim. Ti prego. — Sua moglie gli sfiorò il braccio. 


Lasser esitò. — Va bene, va bene. Ma farete meglio a tirar fuori Jimmy, 
capito? 


Con un sospiro di sollievo, Pulcher finalmente uscì nella strada fredda e 
fangosa. 


Arrivato all'angolo, con la coda dell'occhio vide sopra di sé una forma più 
chiara della notte e si fermò, esterrefatto. Una grossa trota volante veleggiava 
lentamente nell'aria, seguendo la strada. Era un mostro, lungo almeno quattro 
metri e spesso, al centro, più di sessanta centimetri. Doveva pesare sul mezzo 
chilo, e forse più. Per trovare una preda così, i cacciatori si facevano a piedi 
tutte le Colline della Malinconia. Pulcher, in vita sua, non ne aveva mai vista 
una così grossa. Anzi, ricordava di averne visto soltanto un paio delle più 
piccole nuotare sopra le zone abitate. 


Gli diede un senso di freddo e di paura. 


I pesci volanti erano rimasti quasi l'unica attrazione turistica di Altair Nove, 
ormai. Gli sportivi arrivavano da tutta la Galassia per cacciarli. Erano veri e 
propri Zeppelin biologici, con il corpo poroso, pieno di bolle di idrogeno, che 
nuotavano nell'aria, invece di volare. Prima dell'arrivo dei coloni umani, 
erano stati la forma di vita più progredita del pianeta. Ma era talmente facile 
tirarli giù a fucilate, che nelle zone abitate erano stati quasi sterminati; 
soltanto tra le colline più alte e fredde ne sopravviveva qualcuno. E adesso... 


Che anche 1 pesci si rendessero conto che Altair Nove stava diventando un 


pianeta fantasma? 


La mattina seguente, Pulcher telefonò a Madeleine, ma non fece colazione 
con lei, anche se lo desiderava moltissimo. 


Passò tutta la giornata a lavorare attorno alla causa. La mattina visitò le 
famiglie e gli amici degli imputati; nel pomeriggio segui una pista che gli era 
venuta in mente. 


Dalle famiglie non aveva appreso niente. Gli avevano raccontato tutti una 
storia press' a poco uguale. Il più giovane era Foltis: diciassette anni. Il più 
vecchio Hopgood, ventisei. Tutti avevano perso il lavoro, la maggior parte a 
causa della chiusura della Fabbrica, non avevano prospettive per il futuro e 
volevano emigrare. Per il trasporto fisico ci volevano come minimo diecimila 
dollari, e nessuno di loro poteva sperare di procurarsi tanti soldi in maniera 
legittima. 


Il sindaco Swinburne era un uomo ricco, e il figlioletto di tre anni era la 
pupilla dei suoi occhi. Doveva essere stata una tentazione irresistibile quella 
del sequestro, si rese conto Pulcher. Il sindaco poteva certamente permettersi 
di pagare, e una volta che 1 sei, ricevuto il denaro del riscatto, si fossero 
trovati a bordo di una nave spaziale, sarebbe stato quasi impossibile 
perseguirli. 


Pulcher cercò di capire come fosse cominciata la cosa. Tutti i ragazzi 
vivevano nello stesso quartiere, quello dove Madeleine e Jon Gaultry 
avevano il loro appartamentino. Avevano visto Madeleine portare a spasso il 
bambino, dato che lei, di tanto in tanto, gli aveva fatto da baby-sitter. La sola 
cosa incredibile era che Madeleine avesse accettato di partecipare all'impresa, 
quando 1 ragazzi glielo avevano chiesto. 


Ma Milo, ricordandosi l'espressione di lei mentre guardava 1 turisti, pensò che 
in definitiva la cosa non era troppo strana. 


Perché Madeleine si era affittata. 


Il trasporto fisico era caro e terribilmente lento. 


Ma c'era una maniera più rapida, praticamente istantanea, per viaggiare da un 
pianeta all' altro, da un capo all'altro della Galassia. Gli schemi mentali sono 
fondamentalmente di natura elettronica. Possono essere registrati e trasmessi 
su onde elettromagnetiche. E, cosa più importante, come ogni segnale 
elettromagnetico, possono essere usati per modulare un'ultra-onda portante. 


Risultato: trasmissione istantanea della personalità in ogni punto della 
Galassia. 


Solo problema: quello del ricevitore. 


Lo spettro nudo di un uomo, privo di carne e di sangue, non è cosa molto 
diversa dalle innumerevoli onde radio e TV che passano in continuazione 
attraverso 1 corpi di tutti. Era quindi necessario dare una forma alla 
personalità trasmessa. C'erano i ricevitori meccanici, naturalmente: aggeggi 
simili a computer con memorie a cellule di mercurio dove un'intelligenza 
umana poteva trovare posto, e che potevano attivare corpirobot. Ma così non 
c' era nessun divertimento, mentre l'industria turistica si basava "sul 
divertimento". Erano necessari corpi vivi per soddisfare 1 turisti. Nessuno era 
disposto a pagare il prezzo di una trasmissione per una partita di pesca su 
Altair Nove per trovarsi a inseguire la preda in un trattore sferragliante, con 
fotocellule per occhi e solenoidi per muscoli. C'era bisogno di un corpo, e 
anche di un corpo attraente: muscoloso quanto quello del turista era 
acciaccato dagli anni. Con un corpo simile, potevano esserci altri sport da 
praticare, oltre la pesca. 


Sì, d'accordo, le leggi erano molto severe riguardo al deterioramento dei corpi 
presi in affitto. 


Ma il turismo era l'unica industria fiorente che fosse rimasta ad Altair Nove. 
Le leggi erano sempre rigorose, ma nessuno le faceva applicare. 


Pulcher andò a trovare Charley Dickon. — Ho scoperto perché Madeleine si 
è invischiata in questa faccenda. Si era affittata. Ha firmato un contratto a 
lungo termine con l'Agenzia Turistica, e ha avuto un grosso anticipo. 


Dickon scosse la testa tristemente. — Cosa non farebbe la gente per i soldi! 


— Non erano per lei! Li ha dati a suo marito perché potesse comprarsi un 
biglietto per chissà dove. — Pulcher si alzò, si voltò e con tutte le sue forze 
diede un calcio alla sedia. Affittarsi, per un uomo, era brutto. Per una donna 
era... 


— Sta' calmo — disse Dickon con un sorriso. — Così, lei ha pensato di 
riscattare il suo contratto col denaro di Swinburne? 


— Tu non avresti fatto lo stesso? 
— Non lo so, Milo. Affittarsi non è poi così brutto. 
— Un accidente! 


— Va bene. Un accidente. Ma dovresti capire una cosa, Milo — disse Dickon 
in tono sostenuto. — Se non fosse per il turismo, saremmo davvero nei guai. 
Non prendertela con l'Agenzia. Fanno un lavoro del tutto legale. 


— E allora, perché non mi hanno fatto vedere 1 registri? 
Dickon strinse gli occhi e si raddrizzò sulla seggiola. 


— Ci ho provato — disse Pulcher. — Sono riuscito a farmi mostrare il 
contratto di Madeleine, ma ho dovuto minacciarli di andarci con 
un'ingiunzione del tribunale. Perché? Poi ho cercato di scoprire qualcos'altro 
sull'Agenzia. L' 


atto costitutivo, i nomi degli azionisti, cose così. Non mi hanno voluto dire 
niente. Perché? 


Dopo un secondo, Dickon disse: — Potrei chiederti io la stessa cosa, Milo. 
Perché volevi saperlo? 


Con voce grave, Pulcher disse: — lo devo preparare la mia difesa nel miglior 
modo possibile, Charley. Stando alle prove, quei ragazzi sono spacciati. 


Sono colpevoli. Ma ognuno di loro si è immischiato nel sequestro per evitare 
di doversi affittare. Forse non riuscirò a convincere il giudice Pegrim della 


mia tesi, ma forse sì. E' la mia sola speranza. Se riesco a dimostrare che 
l'affitto è una forma di punizione crudele e inumana, se riesco a trovare 
qualcosa che non va nella faccenda, qualcosa che contrasta con le 
autorizzazioni che hanno, allora avrò una possibilità. Una possibilità molto 
remota, ma è la sola che abbia. E dev' esserci qualcosa che non va, Charley. 
Perché, altrimenti, che ragione avrebbero di essere così riservati? 


Dickon disse in tono molto serio: — E' una faccenda complicata, Milo... 
Non hai mai pensato che potresti essere sulla strada sbagliata? 
— Sbagliata come? 


— Che cosa potrebbero mostrarti i registri dell'Agenzia? Vuoi scoprire cosa 
significa essere affittati? Mi pare che l'unico modo sensato sia quello di 
provare di persona. 


— Affittarmi? Io? — Pulcher era scandalizzato. 


Dickon si strinse nelle spalle. — Be', ho un mucchio di cose da fare — e lo 
accompagnò alla porta. 


L'avvocato se ne andò di malumore. A ffittarsi? Lui? Ma dovette ammettere 
che l'idea non era priva di logica. 


Fece un patto con se stesso. Avrebbe fatto tutto il possibile per tirare fuori dai 
guai Madeleine e gli altri. Completamente fuori. Ma se contemporaneamente 
non riusciva anche a trovare un sistema per liberarla dal contratto di affitto, 
avrebbe fatto di tutto per non farle ottenere l'assoluzione. 


La prigione non era poi così male. A ffittarsi, per Madeleine Gaultry, sarebbe 
stato molto peggio. 


Pulcher, la mattina seguente, entrò nell'ufficio collocamento con un'aria 
decisa che non corrispondeva affatto al vero. Altro che lealtà verso il cliente! 


Aveva passato tutta la notte a pensarci, ed era giunto alla conclusione che 
Dickon aveva ragione. 


Quando lo vide, l'impiegato spalancò gli occhi. — Ma voi siete il signor 
Pulcher! Non avrei mai pensato di vedervi qui. Le cose vanno male, eh? 


L'incertezza rese Pulcher aggressivo. — Voglio affittare il mio corpo — 
sbraitò. — E' questo il posto giusto, o no? 


— Certo, signor Pulcher. Cioè, non sarebbe il posto giusto se siete un 
volontario, ma è da tanto tempo che non ne hanno uno, che non farà 
differenza. 


Cioè, voglio dire, posso arrangiare i0 la cosa per voi. Aspettate un momento. 


Si voltò, ebbe un attimo di esitazione, gettò un'occhiata a Pulcher e disse: — 
E! 


meglio che usi l'altro telefono. 
Stette via solo un minuto. Tornò con un'aria imbarazzata ma decisa. — 


Sentite, signor Pulcher. Ho pensato che era meglio chiamare Charley Dickon, 
ma non è in ufficio. Perché non aspettate fino a quando potrò chiarire le cose 
con lui? 


— E' già tutto chiarito — disse Pulcher a muso duro. 
L'impiegato esitò. — Ma... E va bene. — Scrisse qualcosa su un foglio. 


— Dall'altra parte della strada. Ah, ditegli che siete un volontario. Magari vi 
metteranno lo stesso le manette, ma almeno si faranno quattro risate. — 


Ridacchiò anche lui. 


Pulcher prese il foglio e attraversò la strada. Arrivato davanti all'Agenzia 
Affitti Turistici, Ufficio Rifornimenti, osservò che le finestre dell'edificio 
avevano le sbarre. La cosa non gli fece piacere. Mentre si avvicinava, la 

guardia muscolosa davanti alla porta si irrigidi e disse, di buon umore: — 


Bene, figliolo. Vedrai che non sarà poi così brutto. Dammi i polsi un 
momento. 


— Aspettate — disse Pulcher in fretta, mettendosi le mani dietro alla schiena. 
— Non avete bisogno delle manette con me. Io sono un volontario. 


Con voce minacciosa la guardia disse: — Non scherzare, figliolo. — Poi lo 
guardò meglio. — Ehi, ma io vi conosco. Siete un avvocato. Vi ho visto al 
Ballo delle Primarie. — Si grattò un orecchio. — Be', forse siete davvero un 
volontario — disse dubbioso. — Entrate. — Ma appena gli fu passato 
davanti, tutto impettito, Pulcher sentì una mano pesante stringergli una spalla, 
e clic-clic, si trovò ammanettato. Si voltò infuriato. — Non prendertela — 
disse la guardia, di nuovo allegra. — Costa un sacco di soldi prepararti, ecco 
tutto. Non vogliono che tu cambi idea al momento della stretta, capisci? 


— La stretta? E va bene. — 


Pulcher si allontanò. La stretta. Non faceva prevedere niente di buono. Ma 
aveva ancora troppo orgoglio per chiedere spiegazioni alla guardia. 
Comunque, non poteva essere tanto brutto, ne era sicuro. Dopo tutto, non era 
come andare alla morte... 


Un'ora e mezzo dopo non ne era più molto sicuro. 


Lo avevano spogliato, pesato, fluorografato; gli avevano prelevato campioni 
di sangue, di saliva, di urina, di fluido spinale; gli avevano tastato 1l petto e 
gli avevano auscultato il battito delle arterie del braccio, dopo averglielo 
stretto in un laccio. 


— Bene, potete passare — disse una bionda sulla quarantina, con un camice 


da infermiera non troppo pulito. — Siete fortunato. Ci sono molte possibilità, 
oggi. Potete scegliere: miniere, navi, o quello che volete. 


— Come? 


— Mentre siete affittato. Cosa vi prende? Dovete fare qualcosa mentre il 
vostro corpo è in affitto! Naturalmente potete andare nel serbatoio, se volete. 


Ma la maggior parte preferisce di no. Si resta sempre coscienti, capite? 
In tutta onestà, Pulcher disse: — Non capisco di cosa state parlando. — 
Poi si ricordò. 


Mentre il corpo era affittato, c'era il problema di disporre della sua mente e 
della sua personalità. Bisognava metterle da qualche parte. Il "serbatoio" era 
una macchina immagazzinatrice, niente di più. La mente veniva infilata in 
una specie di salamoia di transistor e di cellule, finché non poteva tornare nel 
proprio corpo. Si ricordava di un cliente del suo capo, quando aveva ancora 
un impiego, che aveva passato otto settimane nel serbatoio, e quando ne era 
uscito aveva commesso un omicidio. No. Il serbatoio no. Tossi e disse: — 
Che scelte ci sono? 


L'infermiera disse impaziente: — Caspita, quello che volete. C'è una grande 
richiesta di minatori per i generatori a gas di profondità, se volete. Fa 
piuttosto caldo, tutto qui. Bruciano il carbone per ricavarne gas, e 
naturalmente voi ci siete proprio in mezzo. Ma non credo che sentiate il 
caldo. Non troppo, almeno. Non so se siete adatto per la navigazione marina 
o per quella spaziale, perché dovreste avere già un po' di esperienza, almeno. 
Potreste guidare un tassì, ma di solito non è un lavoro molto richiesto, perché 
gli autisti umani non vedono di buon occhio la concorrenza delle macchine. 
Certe volte, quando trovano un tassì-macchina, lo rovesciano. Naturalmente, 
se la macchina viene danneggiata, correte qualche rischio anche voi. 


Debolmente, Pulcher disse: — Proverò le miniere. 


Uscì dalla stanza con la mente annebbiata. Come unico indumento aveva una 


salvietta attorno alle reni, ma se ne rendeva conto a malapena. I suoi vestiti 
erano stati portati via e riposti chissà dove. Il turista che fra poco avrebbe 
preso possesso del suo corpo, avrebbe scelto abiti di suo gusto. Il negozio di 
abbigliamento era una delle filiali più redditizie dell'Agenzia Turistica. 


Riemerse con un sobbalzo dal suo stato di torpore, mentre scopriva cos'era la 
" " 
stretta”. 


Un paio di muscolosi inservienti lo misero su un lettino, gli tolsero 
l'asciugamano, aprirono le manette e le gettarono via. Mentre uno lo teneva 
saldamente per le spalle, l'altro cominciò a girare una serie di volani che 
fecero scendere dall'alto vari segmenti metallici, modellati a forma d'uomo. 
Fra come se lo stessero chiudendo in un sarcofago a incastro. Pulcher venne 
assalito da brani di ricordi di storie della sua infanzia: massicce pareti che si 
avvicinavano, vittime stritolate inesorabilmente. — Ehi, fermi! — gridò. — 
Cosa state facendo? 


L'uomo che gli teneva le spalle disse con aria annoiata: — Non preoccuparti. 
E' la prima volta? Dobbiamo tenerti fermo, capisci? Il rilevamento è un 
lavoro delicato. 


— Ma... 


— Adesso sta' zitto e rilassati — disse l'uomo con fare persuasivo. — Se ti 
agiti mentre il rilevatore ti sta analizzando, potresti rivoluzionare la tua 
personalità. E poi potresti anche danneggiarti il corpo, e allora rischiamo che 
ci facciano causa, capisci. Ai turisti non piacciono i corpi danneggiati. Vince, 
sistemagli le gambe, che io penso alla testa. 


— Ma... — ripetè Pulcher, poi, con uno sforzo, si rilassò. Dopo tutto, era 
solo per ventiquattr'ore. Poteva sopportare qualsiasi cosa per ventiquattr' ore, 
ed era stato attento a firmare solo per quel periodo. — Fate pure — disse. — 
E! 


solo per ventiquattr'ore. 


— Come? Ah sì, certo. Adesso spegniamo la luce. Fa' bei sogni. 


Qualcosa di morbido ma di molto solido gli scese sulla faccia. 


Sentiva il suono soffocato delle voci. Poi la sensazione di uno strappo brusco, 
come se venisse ripescato da una sostanza appiccicosa in cui si trovava 
immerso. 


Poi il dolore. 
Pulcher urlò. Non servì a niente. Non aveva più una voce per urlare. 
Che strano! Aveva sempre pensato che le miniere fossero sotto terra. 


Invece si trovava sott'acqua. Non c'erano dubbi. Vedeva i mulinelli di sabbia 
formarsi nella corrente, vedeva i pesci veri, non gli Zeppelin gonfi d'idrogeno 
che vagavano nell'aria, vedeva le bolle di qualche sorgente sconosciuta 
spuntare dalla sabbia ai suoi piedi... No! Non ai suoi piedi. Non aveva più 
piedi. Aveva dei cingoli. 


Un grosso insetto metallico gli comparve davanti e disse con voce stridula: 
— Ehi, tu! Vuoi muoverti? — Un'altra cosa strana: non sentiva la voce con le 
orecchie, perché non aveva orecchi e mancava la sensazione stereofonica, 
però la sentiva lo stesso. Sembrava che gli parlasse nel cervello. 


Radio? Sonar? — Avanti! — brontolò l'insetto. 


Tanto per provare, Pulcher azzardò un movimento. — Attento! — strillò una 
vocetta acuta, e un piccolo scarafaggio di acciaio con molte ruote gli sgusciò 
da sotto i cingoli. Si immobilizzò, alzò la parte anteriore per guardarlo, e poi: 
— Cretino! — disse sgarbatamente, e schizzò via, mentre una fiammata gli 
usciva dal muso. 


Il grosso insetto brontolò: — Avanti, segui il bruciatore, amico. — 


Pulcher, disperato, si concentrò sul problema di camminare. Sì. Stava 
succedendo qualcosa: sobbalzò e si mosse. — Oddio! — disse l'insetto 
metallico, seguendolo passo a passo e osservandolo criticamente. — E' la 
prima volta? Me l'immaginavo. Mi danno sempre 1 pivelli, a me. Guarda, lo 


vedi il bruciatore? Quel coso che è appena sceso lungo la scarpata. Quello è 
un bruciatore. Sta andando a bruciare la roccia più dura in un pozzo nuovo. 
Tu lo devi seguire e liberare il pozzo dai detriti. Con le tue "pale", capito? 


Pulcher mise coraggiosamente in azione 1 cingoli e seguì sobbalzando il 
piccolo bruciatore. Tutt'intorno a lui, nell'acqua limacciosa, c'erano altre 
macchine al lavoro. Ce n'erano di grosse e di piccole, alcune con enormi 
proboscidi di acciaio che succhiavano il fango e la melma, altre con 
pungiglioni simili a quelli delle api che piantavano cariche esplosive, altre 
ancora, simili a lui, con pale per ripulire i pozzi. La miniera, di qualunque 
minerale si trattasse, era appena avviata. Gli ci volle... quanto? un'ora? un 
minuto? — non aveva modo per determinare il trascorrere del tempo — ma 
imparò a usare il suo nuovo corpo d'acciaio. 


Poi la cosa diventò noiosa. 


E anche dolorosa. I primi carichi di sabbia e di fango che estrasse dal pozzo 
gli diedero una sensazione di solletico alle pale. Poi il solletico diventò 
malessere, il malessere dolore, e il dolore una sofferenza insopportabile. Si 
fermò. C'era qualcosa che non andava. Non potevano pretendere che 
continuasse così! 


— Ehi, tu! Datti da fare! 
— Ma mi fa male! 


— Si capisce! "Deve" farti male! Altrimenti, come faresti a capire quando 
arrivi a qualcosa di duro? Aspetti che ti si rompano le pale? — Pulcher 
strinse i suoi non-denti, raddrizzò le sue non-spalle, e riprese a scavare. Alla 
fine, con l'abitudine, il dolore diventò sopportabile. Non diminuì, diventò 
solo sopportabile. 


Fra una vera noia. Una volta colpì una roccia troppo dura per le sue pale di 
bronzo fosforoso, e dovette farsi da parte mentre il bruciatore la faceva a 
pezzi. Ma questo fu il solo incidente che venne a rompere la monotonia. 


Altrimenti, il lavoro era sempre uguale. Gli lasciava un mucchio di tempo per 


pensare. 
Non era questo gran vantaggio, 


"Chissà" pensò nel rumore soffocato delle pale che grattavano "chissà cosa 
starà facendo adesso il mio corpo." 


Magari l'attuale occupante era un uomo d'affari, pensò Pulcher speranzoso. 
Uno che era venuto su Altair Nove in gran fretta, per una questione urgente: 
firmare un contratto, concludere un affare, organizzare una spedizione 
interstellare. In questo caso non sarebbe stato troppo brutto! Un uomo d'affari 
non avrebbe danneggiato una proprietà presa in affitto. No. Male che 
andasse, un uomo d'affari poteva bere un cocktail o due di troppo o farsi 
venire un'indigestione. Benissimo. Il peggio che Pulcher poteva aspettarsi 
quando, fra poche ore, fosse tornato in possesso del suo corpo, sarebbero stati 
1 postumi di una sbronza o un po' di mal di pancia. E allora? Bastava un' 
aspirina, o del bicarbonato, e tutto sarebbe tornato a posto. 


Ma forse il turista non sarebbe stato un uomo d'affari. 


Pulcher sollevò una nuvola di sabbia con le pale e pensò con apprensione: 
"Potrebbe essere uno sportivo". Ma anche in questo caso non c'era da 
preoccuparsi troppo. Poteva far marciare il suo corpo su e giù per una decina 
di colline, magari dormire una notte all' addiaccio. Avrebbe potuto prendersi 
un raffreddore, o la polmonite. Naturalmente, poteva anche capitargli un 
incidente: ogni tanto qualche turista precipitava dalle Colline della 
Malinconia! Poteva rompersi una gamba. Neanche questo era poi tanto 
brutto: bastava qualche giorno di riposo, un po' di cure mediche. 


Ma forse, pensò Pulcher tristemente, cercando di ignorare il dolore pulsante 
alle pale, forse l'occupante sarà qualcosa di peggio. 


Aveva sentito parecchie storie sconce di donne che affittavano corpi di 
maschi. D'accordo, era contro la legge, ma le voci correvano lo stesso. Aveva 
sentito di turisti che facevano esperimenti con droghe, con l' alcool, oppure 
con... con i mille altri sordidi piaceri della carne. E tutti con conseguenze 
spiacevoli. Ma con un corpo in affitto, sicuri che il prezzo finale della 


dissolutezza sarebbe stato pagato da qualcun altro, chi non sarebbe stato 
disposto a provarne almeno uno? Per l'occupante infatti non c'erano 
conseguenze fisiche. Se la signora Lasser aveva ragione, forse non c'erano 
neppure conseguenze nell' aldilà. 


Ventiquattr'ore non gli erano mai parse così lunghe. 


I tubi aspiranti litigarono con i bruciatori. Le scavatrici si azzuffarono con i 
posamine. Tutte le macchine sottomarine si rimbeccavano in continuazione. 


Però il lavoro andava avanti. 
A Pulcher pareva che, in ventiquattr'ore, il lavoro da fare fosse fin troppo. 
Il pozzo era adesso profondo duecento metri, e le pareti erano state puntellate. 


Le betoniere stavano già ricoprendo il fondo con cemento a presa rapida. 
Delle piccole macchine lucide, simili a ragni, con sensori chimici 
all'estremità delle zampe, annusavano ogni carico di fanghiglia che usciva dal 
pozzo per scovare tracce di minerale. La miniera era quasi pronta a iniziare la 
produzione. 


Dopo un po', Pulcher cominciò a capire perché le macchine erano talmente 
irritabili. Nessuna delle menti che le guidavano poteva dimenticare che, sulla 
terraferma, i loro corpi stavano facendo chissà che cosa e correvano rischi 
imprevedibili. Da un momento all'altro il corpo di quella betoniera, per 
esempio, poteva morire, poteva ammalarsi, poteva cadere in coma da droga, 0 
poteva allegramente rischiare di essere fatto a pezzi nel praticare uno sport 
violento. Era naturale che fossero tutte irritabili. 


Non c'erano pause di riposo, né per prendere il caffè, né per dormire. Le 
macchine non ne avevano bisogno: funzionavano sempre. A un certo 
momento Pulcher si ricordò che era venuto lì con uno scopo: la sua non era 
una punizione ineluttabile che stava scontando per qualche peccato 
dimenticato. 


Cercò allora di studiare 1 propri sentimenti e di indovinare quelli degli altri. 


Tutto l'insieme gli parve inutilmente crudele. Pulcher capiva benissimo 
perché quanti avevano fatto l'esperienza di affittarsi non volessero più 
ripeterla. 


Ma perché doveva essere così spiacevole? Come minimo, le condizioni di 
lavoro delle macchine-corpi potevano essere rese più tollerabili, le percezioni 
tattili potevano essere ridotte dal dolore acuto a un grado di sofferenza più 
sopportabile, senza per questo mettere in pericolo la funzionalità della 
spalatrice. 


Si chiese con ansia se Madeleine avesse mai occupato quella macchina. 


Poi si chiese quante delle scavatrici e dei posamine fossero femmine, e 
quante maschi. Per qualche ragione, gli sembrava sbagliato che le loro 
corazze di acciaio inossidabile o di bronzo fosforoso non dessero nessuna 
indicazione di età o di sesso. Le donne avrebbero dovuto fare qualche lavoro 
più leggero, pensò. Poi si rese conto che l'idea era assurda. Che differenza 
faceva? Uno poteva lavorare fino a consumarsi le pale, e al ritorno sulla terra 
sl ritrovava ugualmente riposato e in buona salute... 


Ebbe un attimo di sconcerto, rendendosi conto, con un senso di rimorso, che 
esattamente la stessa considerazione poteva venire in mente al turista che ora 
occupava il suo corpo. 


Pulcher si leccò le sue nonlabbra e affondò le pale nella sabbia con più furia 
che mai. 


— Ehi, tu. 


L'insetto d'acciaio era riapparso. — Vieni, si torna in rimessa — disse la 
macchina in tono impaziente. — Avanti, è ora. Non vorrai farti trascinare. 
Va' a metterti nel parcheggio. 


Non aveva mai ubbidito a un ordine con più piacere. 


Il sovrintendente aveva calcolato il tempo al millesimo. Pulcher aveva appena 
raggiunto il parcheggio, e non aveva ancora girato completamente la sua 


sferragliante massa metallica, che la sensazione di uno strappo e il dolore si 
abbatterono di nuovo su di lui. 


Si ritrovò nella "stretta", a combattere contro il morbido sarcofago metallico. 


— Calmati, amico — disse una voce distante. D'improvviso, la pressione 
sulla faccia diminuì, e la voce si fece più distinta. — Eccoti qua. Hai fatto bei 
sogni? 


Pulcher si liberò con un calcio del materiale gommoso che gli copriva le 
gambe. Si sedette. 


— Ahi! —# esclamò, e si toccò l'occhio. 
L'uomo a fianco del lettino lo guardò e sorrise. — Hai un occhio pesto. 


Devono essersi proprio divertiti. — Mentre parlava, gli toglieva di dosso le 
strisce di materiale gommoso. — Sei fortunato. Ne ho visti tornare con le 
ossa rotte, senza denti, perfino con qualche ferita d'arma da fuoco. Amico, 
non mi crederesti se te le raccontassi tutte. Specialmente le ragazze. — Porse 
a Pulcher un altro asciugamano. — Bene, qui hai finito. Non preoccuparti per 
l'occhio. E' 


già vecchio di due o tre giorni. Un altro giorno o due, e non te ne accorgerai 
neanche più. 


— Ehi! — esclamò Pulcher. — Come sarebbe a dire due o tre giorni? 
Quanto tempo sono restato là sotto? 


L'uomo guardò con aria annoiata il cartellino verde che Pulcher aveva al 
polso. — Vediamo, oggi è giovedì... sei giorni. 


— Ma io ho firmato solo per ventiquattr'ore! 


— SI capisce. Più le chiamate di emergenza, però, Cosa credi, che l'Agenzia 
sfratti il turista danaroso solo perché tu vuoi indietro il tuo corpo dopo 
ventiquattr'ore? Non è possibile, lo capisci anche tu. L'Agenzia ci perderebbe 


montagne di soldi. — Senza tante cerimonie, Pulcher venne rimesso in piedi 
e accompagnato alla porta. — Se questi stupidi leggessero anche le parti 
scritte in piccolo del contratto — disse l'uomo al suo aiutante con aria di 
commiserazione, mentre Pulcher usciva. — Certo, se avessero un po' di 
cervello comincerebbero col non affittarsi... ma poi, 10 e te cosa faremmo? 


La porta si chiuse sulla loro risata. 


Sei giorni! Pulcher terminò il più in fretta possibile i controlli medici, riebbe i 
suoi vestiti, si fece pagare alla cassa. — Muovetevi, per favore — 


continuava a dire. — Non potete sbrigarvi? — Non vedeva l'ora di mettere le 
mani su un telefono. 


Ma già si immaginava cosa avrebbe scoperto, telefonando. Cinque giorni in 
più! Non c' era da meravigliarsi che gli fosse sembrato che non finissero mai, 
sott'acqua. 


Finalmente trovò un telefono e fece il numero dell'ufficio di Pegrim. 


Probabilmente il giudice non c'era, ma Pulcher preferiva così. Rispose la 
segretaria di Pegrim. — Signorina Kish? Parla Milo Pulcher. 


Lei disse, con voce fredda: 
— AA! Eccovi finalmente. Dove siete stato? Il giudice era furente. 


— Io... — Ma dubitava di poterglielo spiegare. Riusciva a fatica a crederci 
lui stesso. — Ve lo dirò un'altra volta, signorina Kish. A che punto siamo col 
caso del sequestro? 


— Ieri c'è stata l'udienza. Dal momento che non siamo riusciti a trovarvi, il 
giudice ha dovuto nominare un altro avvocato d'ufficio. E' naturale. Dopo 
tutto, l'avvocato difensore dev'essere presente al processo quando... 


— Lo so, signorina Kish. Com'è andata l'udienza? 


— SI è aperta e si è chiusa. Si sono dichiarati tutti colpevoli, chiedendo la 


clemenza della corte. E' finita in venti minuti. Era la sola cosa da fare, date le 
prove, no? La sentenza verrà pronunciata questo pomeriggio, verso le tre, 
credo. Sempre che vi interessi. 


Nevicava ancora. Questa volta la neve era azzurra. 
Pulcher pagò il tassì e corse su per la scalinata che portava in tribunale. 


Mentre stava per entrare, vide tre pesci volanti sbucare da dietro l'angolo, 
nuotando in modo solenne. Nonostante la fretta, si fermò a guardarli. 


Erano le tre passate, ma il giudice non era ancora rientrato. Non c'era 
pubblico. I sei imputati erano già ai loro posti, con un ufficiale di 
sorveglianza al fianco. Il tavolo dell'avvocato difensore era occupato da... 
Pulcher strinse gli occhi... ah, Donley. Pulcher lo conosceva appena. Era un 
giovane, con ottimi appoggi politici. Questo spiegava il fatto che la corte 
l'avesse nominato al posto di Pulcher. Ma oltre a quella, non aveva molte 
altre qualità. 


Madeleine Gaultry alzò gli occhi, mentre Pulcher si avvicinava, poi distolse 
lo sguardo. Uno dei ragazzi lo vide, si rabbuiò e mormorò qualcosa agli altri. 
L'espressione delle loro facce fu più che sufficiente a demoralizzarlo. 


Pulcher si sedette vicino a Donley. — Salve. Ti spiace se mi siedo qui? 


Donley si girò. — Oh, salve, Charley! Siedi, siedi. Non mi aspettavo di 
vederti. — Rise. — Ehi, hai un bell'occhio nero. Immagino che... 


Si interruppe. 


Sulla sua faccia apparve un' espressione strana. I lineamenti paffuti, da 
ragazzino, s'irrigidirono, e di colpo lui sembrò più vecchio. Richiuse la bocca. 


Pulcher era perplesso. — Cos'hai detto? Vuoi sapere dove sono stato? 
In tono sostenuto, Donley disse: — Non c'è niente di strano, no? 


— Non ho potuto assolutamente venire, Donley. MI ero affittato. Stavo 
cercando di raccogliere qualche prova, ma ormai non mi servono più. Però ho 
scoperto una cosa. Anche un avvocato può leggere male un contratto. Lo 
sapevi che l'Agenzia Turistica ha diritto di tenersi un corpo anche per 


quarantacinque giorni, indipendentemente dall'accordo firmato? E' scritto nel 
contratto. Io sono stato fortunato, credo. Mi hanno tenuto solo cinque giorni 
in più. 


L'espressione di Donley restò tesa. — Interessante — disse in tono 
indifferente. 


Questo atteggiamento era incomprensibile. Pulcher avrebbe potuto capire se 
Donley lo avesse punzecchiato, e anche l'indifferenza, se si fosse trattato di 
qualcun altro. Ma non era da Donley prendere tanto seriamente una semplice 
imprudenza. 


Ma prima che lui potesse spiegarsi esattamente cos'era che non andava, l'altro 
si alzò. — In piedi, Pulcher — disse in un sussurro. — Entra il giudice! 


Pulcher balzò in piedi. 


Senti gli occhi del giudice bucarlo. Gli entrarono dentro come punte di 
diamante. In una comunità normale, e ragionevolmente corrotta, il giudice 
Pegrim era un uomo che prendeva molto seriamente il proprio lavoro e si 
aspettava lo stesso da quanti lo circondavano. — Signor Pulcher — disse — 


siamo onorati di avervi con noi. 
Pulcher aprì la bocca per giustificarsi, ma il giudice lo fermò con un gesto. 


— Signor Pulcher, lo sapete che un avvocato nominato d'ufficio è un 
funzionario pubblico, dipendente dalla corte? E che, come tale, deve 
conoscere 1 suoi doveri, e rispettarli? 


— Ecco, Vostro Onore, è proprio quello che ho cercato di fare. lo... 
— Ne parleremo un'altra volta, signor Pulcher — disse il giudice. — 


Adesso abbiamo un dovere piuttosto spiacevole da compiere. Cancelliere, 
cominciamo. 


Se la sbrigarono in dieci minuti. Donley tentò un paio d'interventi, tanto per 


la norma, ma non c'era da avere dubbi su quello che sarebbe successo. 


Si presero dieci anni a testa. Il giudice pronunciò la condanna con disgusto e 
uscì. Non guardò neppure dalla parte di Pulcher. 


Pulcher cercò di incontrare gli occhi di Madeleine. Ci riuscì, ma fu costretto 
per primo a distogliere 1 suoi. Ne restò scosso, e andò a sbattere addosso a 
Donley. — Non capisco — mormorò. 


— Cosa, non capisci? 
— Be", non ti pare che la pena sia un po' troppo pesante? 


Donley alzò le spalle. Non sembrava molto interessato. Pulcher gli studiò la 
faccia: era simile a una maschera. Nessuna traccia di simpatia. Era ridicolo, 
in un certo senso. Era la classica faccia di pietra. Il destino di sei ragazzi, 
condannati a passare dieci anni delle loro vite in prigione, non lo toccava 
minimamente. — Andrò a trovare Charley Dickon — disse Pulcher 
tristemente. 


— Giusto, vacci — disse Donley secco, e se ne andò. 
Ma Charley Dickon non si trovava. 


Non era in ufficio, non era al club. — No — disse il garrulo tenente di polizia 
in pensione, che era il presidente del club, la cui sede era peggio della hall di 
un albergo. — E' da un paio di giorni che non vedo Charley. Ma se vieni al 
banchetto, stasera, ce lo trovi senz'altro. — Non che Pop Craig avesse 
qualche dubbio sul fatto che Pulcher venisse. Dopo tutto, Charley aveva 
passato la voce. Ci sarebbero andati tutti. 


Pulcher andò a casa. 


Nel suo appartamento ebbe, per la prima volta da quando ne era rientrato in 
possesso, la possibilità di ispezionare il proprio corpo. Lo specchio del bagno 
gli disse che in effetti aveva un bell'occhio nero. Poi dei doloretti alla schiena 
lo indussero a spogliarsi. Chiunque avesse affittato il suo corpo, doveva 


essersela spassata, 


pensò, guardandosi nello specchio da sopra la spalla. Si ripromise di farsi fare 
un controllo medico completo, appena possibile, tanto per essere più 
tranquillo. Poi si fece una doccia, si rase e si cosparse l'occhio nero di talco, 
senza molto successo. Infine si rivesti. 


Si sedette e si versò da bere. Ma se ne dimenticò subito. Si mise a pensare. 


C'era qualcosa che cercava di farsi strada nella sua mente. Qualcosa di ovvio, 
che però non riusciva a mettere in chiaro. Era una cosa fastidiosa. 


In uno stato di quasi torpore, si ritrovò a pensare ai pesci volanti. 


Maledizione, pensò di malumore riscuotendosi, l'occupante del suo corpo non 
si era neppure preoccupato di concedergli una notte di sonno decente! Ma 
non voleva dormire. Non ora. Era ancora presto. Il banchetto per la Giornata 
di Chester A. Arthur era pur sempre un dovere per lui, ma aveva parecchie 
ore libere davanti a sé. 


Si alzò, versò nel lavandino il contenuto ancora intatto del bicchiere, e uscì. 
Poteva fare un tentativo per aiutare Madeleine. Probabilmente non sarebbe 
servito a niente, ma dal momento che non c'era altro da fare, tanto valeva 
provare. 


La casa del sindaco era tutta illuminata: forse stava dando un ricevimento. 


Pulcher percorse il lungo vialetto che si arrampicava con un'ampia curva fino 
alla casa, in mezzo alla fanghiglia che gli inzaccherava le caviglie. Bussò 
cautamente alla porta. 


Il maggiordomo ascoltò il suo nome con aria dubbiosa, poi isolò Pulcher in 

un salotto anti-contagio, mentre andava a vedere se il sindaco era disposto a 
vedere un individuo simile. Tornò con un' espressione incredula: il sindaco 

era disposto. 


Swinburne era un uomo di bell'aspetto, magro, di altezza media, che solo 


dall'incipiente calvizie dimostrava di essere vicino ai cinquanta. Pulcher 
disse: 


— Signor sindaco, immagino che sappiate chi sono. Rappresento 1 sei ragazzi 
che sono stati accusati di aver rapito vostro figlio. 


— Non accusati, signor Pulcher. Condannati. E non sapevo che voi li 
rappresentaste ancora. 


— Vedo che siete a conoscenza di tutto. D'accordo, forse da un punto di vista 
legale io non li rappresento più, ma vorrei presentarvi un'istanza in loro 
favore, in via del tutto ufficiosa. — Riferi brevemente al sindaco della sua 
inchiesta, di come si era affittato, di quello che aveva scoperto, e del perché 
non aveva potuto essere presente al processo. — Come vedete, signore, 
l'Agenzia Turistica offre a chi si affitta un trattamento che non rispetta 
neppure le più elementari norme di cortesia. Per loro, un corpo è una merce, 
nient'attro. 


Non posso biasimare quei ragazzi. Ora che mi sono affittato, posso dire che 
non mi sentirei di biasimare nessuno, qualunque cosa facesse per evitarlo. 


Con voce severa il sindaco disse: — Signor Pulcher, non credo sia necessario 
ricordarvi che quanto resta della nostra economia dipende in gran parte dalle 
entrate dell'Agenzia Turistica. E nemmeno che alcuni dei nostri concittadini 
più eminenti sono suoi azionisti. 


— Voi incluso, signor sindaco. E' vero. - Pulcher annui. — Ma può darsi che 
la direzione dell'Agenzia si comporti in maniera non rispondente ai vostri 
desideri. Dirò di più. io penso, signore, che ogni contratto firmato fra 
l'Agenzia e il locatore o l'occupante debba essere invalidato in quanto 
contrario al bene pubblico. Affittare il proprio corpo per uno scopo che 
potrebbe anche essere quello di commettere un atto illecito (e, stando alla mia 
esperienza, questo è vero nove volte su dieci) è lo stesso che stipulare un 
contratto per commettere ogni e qualsivoglia atto illecito. Il contratto, quindi, 
non può diventare esecutivo. La legge ci fornisce molti precedenti in questo 
senso, e... 


— Per favore, signor Pulcher. Io non sono un giudice. Se la pensate cosi, 
perché non portate questa faccenda in tribunale? 


Pulcher si lasciò ricadere contro lo schienale della poltrona, esausto. — 


Non c'è tempo — disse. — E poi, ormai è troppo tardi per aiutare quei sei 
ragazzi. Sono già stati costretti a commettere un atto ancora più illecito per 
non doversi affittare. Sto solo cercando di spiegarvi la situazione, signore, 
perché voi siete la loro sola speranza. Potete concedergli il vostro perdono. 


La faccia dei sindaco diventò paonazza. — Un atto di clemenza ufficiale? 
Per quelli? 
— Non hanno fatto alcun male al bambino. 


— No, è vero - disse il sindaco. — E sono sicuro che la signora Gaultry, 
almeno lei, 


volontariamente non gliene avrebbe mai fatto. Ma potete dire lo stesso degli 
altri? E lei sarebbe stata in grado di impedirlo? — Si alzò. — MI dispiace, 
signor Pulcher. La risposta è no. Vogliate scusarmi. 


Pulcher esitò, poi accettò il congedo. Non c'era altro da fare. 


Si avviò tristemente verso l' ingresso, rendendosi a malapena conto che gli 
ospiti del sindaco stavano arrivando. A quanto pareva, si trattava d'un 
cocktail per pochi invitati selezionati. Ne riconobbe uno solo: Lew Yoder, 
l'assessore alle finanze. Evidentemente il sindaco aveva chiamato a casa sua 
alcuni uomini politici prima di fare l'apparizione d'obbligo al banchetto di 
Dickon. Pulcher rivolse un cenno della testa a Yoder, senza fermarsi. 


— Charley Dickon! Cosa ci fai qui, messo cosi? 
Pulcher si scosse. Dickon? Si guardò intorno. 


Dickon non si vedeva. C'era solo Yoder, che veniva verso di lui lungo il 
corridoio e che, cosa strana, guardava lui dritto negli occhi! E la voce era 


quella di Yoder. 
Poi l'espressione di Yoder si raggelò. 


Fra un'espressione strana, ma Milo ne aveva già visto una simile, poco prima: 
sulla faccia del giovane avvocato che l'aveva sostituito in tribunale, quel 
Donley, 


Goffamente, Yoder disse: — Oh, Milo, sei tu. Salve. Ti avevo scambiato per 
Charley Dickon. 


Pulcher sentì i capelli rizzarglisi sulla nuca. C'era davvero qualcosa di strano 
in quella faccenda. Di molto strano. — Ma certo, è facilissimo sbagliarsi 


— disse. — lo sono alto uno e ottanta, Charley uno e sessanta. Io ho trentun 
anni, lui cinquanta. Io ho i capelli neri, lui è quasi calvo. Non sono mai 
riuscito a capire come faccia la gente a distinguerci. 


- Cosa cavolo stai dicendo? — disse Yoder infuriato. 
Pulcher lo guardò pensieroso per un secondo. 


— Sei fortunato — disse. — Non ne sono ancora sicuro. Ma spero di 
scoprirlo presto. 


Ci sono certe cose che non cambiano mai. Sull'entrata del "New Metropolitan 
Café & Men's Grille" c'era uno striscione rosso con le parole: VOTA PER 
LA LISTA GIUSTA 


A fianco della porta c'erano grandi manifesti con le facce del sindaco e del 
Consigliere Dickon. Da un furgoncino fermo vicino alla porta si 
diffondevano antiquate musiche marziali, del tipo di quelle che affliggevano 
tutti i raduni politici sulla Terra almeno due secoli prima. Era uno dei soliti 
banchetti per raccogliere fondi: ci sarebbe stato il solito roastbeef, il solito 
Manhattan annacquato gratis a ogni posto e, alla fine del pranzo, i soliti 
nolosissimi discorsi. (A parte uno.) Milo Pulcher, battendo i piedi in mezzo al 
fango, guardava il cielo, chiedendosi a quanti banchetti simili a quello 
stessero assistendo le stelle, in tutta la Galassia. La politica era sempre la 
stessa, ovunque. Naturalmente, le costellazioni potevano essere diverse. Lo 
Scoiattolo e la Noce erano caratteristiche del cielo di Altair Nove, e viste da 
un altro sistema planetario non avrebbero avuto nessuna forma definita. 
Tuttavia... 


Vide la figura alta e magra dell'uomo che stava aspettando. Si fece strada fra 
la marea di attivisti, ignorando 1 loro saluti. — Sono contento che siate 
venuto, giudice. 


Il giudice Pegrim disse freddamente: — Vi ho dato la mia parola, Milo. 


Ma dovrete fare i conti con me, se si tratta di un falso allarme. Solitamente, 
non mi immischio nella politica. 


— Non è un caso normale, questo, giudice. — Pulcher lo condusse nel salone 
e poi al tavolo che aveva fatto preparare. In precedenza, su quel tavolo 
c'erano stati i cartellini di quattro commissari elettorali della zona del porto, 
che ora vagavano infuriati per tutta la sala, dato che Pulcher aveva fatto 
sparire i quattro cartellini. 


— Non si addice alla mia carica, frequentare queste riunioni, Milo — 


brontolò il giudice. — Non mi piacciono. 


— Lo so, giudice. Voi siete un uomo onesto. E' per questo che ho insistito 
perché veniste. 


— Mmm. — Pulcher se ne andò prima che il "Mmm" si trasformasse in una 
domanda. Aveva schivato ormai parecchie domande da quella mezz' ora che 
aveva passato passeggiando su e giù davanti alla casa del sindaco, e non 
aveva più voglia di schivarne altre. Mentre passava fra 1 tavoli, diretto verso 
una saletta appartata dove lo aspettavano 1 suoi ospiti speciali, Charley 
Dickon lo prese per un braccio. 


— Ehi, Milo! Vedo che hai portato il giudice! Bravo ragazzo! E' proprio 
quello che ci voleva per dare un ultimo tocco al banchetto. 


— Non hai idea di come sarà quel tocco — disse Pulcher sorridendo, e se ne 
andò. Non si voltò. Quella era un'altra possibile fonte di domande, a cui 
sarebbe stato ancora più difficile rispondere. E poi, voleva vedere Madeleine. 


La ragazza e i suoi cinque complici si trovavano dove li aveva lasciati. 


Sedevano in un bar che non veniva mai usato durante quei banchetti. Da li 
non si poteva vedere il salone principale, ma si poteva sentire molto bene, e 
questa era la cosa più importante. 


I ragazzi, ciascuno a suo modo, mostravano segni di nervosismo. Anche se 
erano stati dichiarati colpevoli da poco più di un giorno, e condannati solo 
qualche ora prima, avevano già assunto la mentalità dei carcerati. 
L'improvvisa uscita in libertà provvisoria era stata una vera sorpresa. Non se 
l'aspettavano, e questo li aveva resi nervosi. Il giovane Foltis si agitava in 
continuazione, farfugliando tra sé. Hopgood, seduto in un angolo, faceva 
anelli di fumo con aria sconsolata. Jimmy Lasser stava costruendo un castello 
di zollette di zucchero Solo Madeleine sembrava tranquilla. 


Quando Pulcher entrò, lei alzò gli occhi. — Tutto bene? — chiese. 
Pulcher incrociò le dita e annuì. — Non preoccuparti — disse ancora lei. 


Pulcher sbatte le palpebre. "Non preoccuparti." Avrebbe dovuto essere lui a 


dirlo, non il contrario. Gli venne in mente che poteva esserci una sola ragione 
al mondo perché lei dimostrasse tanta calma. 


Aveva fiducia in lui. 


Però Pulcher non poteva restare lì. Il salone del banchetto era ormai pieno, e 
camerieri irritabili rompevano già 1 piatti di fronte ai leali attivisti del Partito. 


Aveva ancora un paio di cose da sbrigare. Evitando accuratamente lo sguardo 
del giudice Pegrim, che sedeva da solo al tavolo vicino al podio, raggiunse in 
fretta il padre di Jimmy Lasser. Senza preamboli, disse: — Volete aiutare 
vostro figlio? 


Tim Lasser ringhiò: — Voi, avvocato delle mie scarpe! Non vi siete neanche 
fatto vedere al processo! Come avete il coraggio di farmi una domanda del 
genere? 


— VI ho chiesto una cosa. Volete rispondenni? 


Lasser esitò, poi lesse qualcosa nell'espressione di Pulcher. — Certo che 
voglio aiutarlo — brontolò. 


— Allora rispondetemi ancora. Non vi sembrerà una cosa importante, ma lo 
è. Quanti fucili avete venduto l'anno scorso? 


Lasser lo guardò stupito, ma rispose: — Non molti. Forse sei o sette. Gli 
affari vanno male per tutti, da quando hanno chiuso la Fabbrica dei 
Ghiaccioli. 


— E in unanno normale? 
— Oh, tre o quattrocento. E' un articolo molto richiesto dai turisti. 


Vedete, c'è bisogno di fucili a proiettili a bassa temperatura per cacciare i 
pesci. 


Un proiettile normale li incendierebbe, reagendo con l'idrogeno. Il mio è il 
solo negozio in città che li tenga. Ma cosa c'entra questo con Jimmy? 


Pulcher tirò un respiro profondo. — Aspettate, e lo scoprirete. Nel frattempo, 
riflettete su quello che mi avete detto. Se 1 fucili li comprano 1 turisti, perché 
la chiusura della Fabbrica dei Ghiaccioli avrebbe dovuto influenzare le vostre 
vendite? — Se ne andò. 


Ma non abbastanza in fretta. Charley Dickon lo raggiunse e lo afferrò per un 
braccio. Era infuriato. — Ehi, Milo! Cos'è questa storia? Sam Apfel, il garante, 
mi ha appena detto che hai fatto uscire tutta la banda. Cosa ti è saltato in 
testa? 


— Sono miei clienti, Charley. 


— Non raccontarmi storie! E poi, come hai fatto a farli uscire, dal momento 
che erano già condannati? 


— Ho intenzione di presentare appello — rispose Pulcher con voce dolce. 


— Non hai il minimo appiglio. E come mai Pegrim ha concesso la libertà 
provvisoria? 


Pulcher indicò il giudice, sempre solo al tavolo. — Chiedilo a lui — disse, e 
se ne andò. 


Sapeva che stava bruciandosi alle spalle un ponte dopo l'altro. Gli dava una 
sensazione eccitante, anche se era rischioso. Decise che la cosa gli piaceva. 


Gli restava un'ultima questione da risolvere. Allontanatosi da Dickon, che 
restò a guardarlo con aria accigliata ma non lo segui, fece un ampio giro e 
arrivò sul palco. Dickon, che stava tornando al suo tavolo, adesso gli girava 
la schiena. 


Un'occasione migliore non gli sarebbe più capitata. — Salve, Pop — disse. 


Pop Craig lo guardò da sopra gli occhiali. — Oh, Milo. Stavo controllando la 
lista. Credi che ci siano tutti? Charley voleva che presentassi tutti i capi 
sezione e altri di una certa importanza. Conosci qualcuno di importante che 


non sia su questa lista? 


— Proprio di questo volevo parlarti, Pop. Charley ti manda a dire di lasciarmi 
qualche minuto. Vorrei dire qualche parola anch'io. 


Craig si agito. — Milo, se parli tu, vorranno parlare tutti! Perché vuoi fare un 
discorso, poi? Non sei un candidato. 


Pulcher strizzò l'occhio, con fare misterioso. — Magari l'anno prossimo... 


- Oh. Ohoh. — Pop Craig annuì e tornò alla sua lista, mormorando: — Be', in 
questo caso potrei inserirti dopo i capi sezione, o forse dopo quel tale 
dell'ufficio dello sceriffo. — Ma Pulcher non lo stava più ascoltando. Stava 
tornando dai suoi ospiti, nella saletta privata. 


L'uomo aveva conquistato tutto lo spazio entro un raggio di cinquanta anni 
luce circa dal vecchio, pallido Sole, ma in quella sala politicanti da quattro 
soldi parlavano di presidenti morti da tempo immemorabile, in paesi quasi 
dimenticati. Pulcher si limitò ad ascoltare, o meglio, a lasciare che i suoi 
timpani ricevessero le vibrazioni sonore, perché le parole non avevano molto 
senso per lui. Ammesso che 1 discorsi politici avessero un senso. Comunque, 
servivano a distrarlo. 


Servivano anche a impedire ai sei ragazzi di annoiarlo con le loro domande. 
Madeleine sedeva silenziosa al suo fianco, sempre tranquilla. 


Emanava un lieve profumo di fiori. Tutto sommato, Pulcher si trovava bene 
come raramente gli era capitato da anni. Peccato che dovesse andarsene, fra 
poco. 


Molto poco. 


Gli ospiti in programma avevano snocciolato i loro luoghi comuni. Le 
celebrità avevano detto ognuna qualche parola. La voce profonda del vecchio 
Craig tornò a risuonare dagli altoparlanti. — E ora, vorrei presentarvi alcuni 
infaticabili attivisti del partito, provenienti dalla provincia. Per primo Keith 
Ciccarelli, dalle Colline. Keith, alzati e fai un bell'inchino! — Applauso 


doveroso. - Poi abbiamo Mary Beth Whitehurst, presidentessa della sezione 
femminile di Riverview! — Applauso doveroso... e un fischio. Certamente il 
fischio era ironico: Mary Beth era grassa, e aveva superato la cinquantina. 
Non c'erano altri nomi. 


Pulcher si accorse che era il suo turno un attimo prima che Pop Craig 
pronunciasse il suo nome. Si avviò verso il podio mentre Craig proclamava: 


Ed ecco a voi un giovane e abile avvocato, un leale membro del Partito, il 
genere di uomo di cui ha bisogno il nostro Partito... Milo Pulcher! 


Ancora un applauso doveroso, ma Milo avverti un brusio interrogativo per 
tutta la sala. 


Non lasciò che l'interrogativo prendesse forma. Gettò un' occhiata alle 
cinquecento facce di leali membri del Partito che lo guardavano, e cominciò a 
parlare. — Signor presidente, signor sindaco, giudice Pegrim, onorevoli 
ospiti, signore e signori. — Questo faceva parte del protocollo. Fece una 
pausa. — 


Quello che ho da dirvi stasera sarà soprattutto un atto di cortesia. E' una 
sorpresa per un vecchio amico, qui presente. Questo vecchio amico è... 

Charley Dickon! — Pronunciò il nome con enfasi, con il tipico tono che 
voleva dire: 


"Applaudite". E loro applaudirono. Questo era importante, perché avrebbe 
reso difficile a Charley trovare una scusa per interromperlo, appena si fosse 
accorto che era meglio farlo. E sarebbe successo presto. 


— Signore e signori, quaggiù, nelle desolate frontiere dello spazio 
interstellare, noi viviamo isolati. 


Ci furono dei mormorii. Le parole erano più o meno le solite, ma mancava la 
sfumatura giusta. Il vero uomo politico avrebbe detto: "Questa meravigliosa 
frontiera in via di sviluppo, nel mezzo della più grande costellazione della 
Galassia..." Ma lui non aveva scelta: doveva affidarsi alla velocità per poter 


finire. — Qualche volta dovremmo riflettere su quanto siamo isolati. 
Abbiamo qualche relazione commerciale attraverso la Fabbrica dei 
Ghiaccioli... ora chiusa. Abbiamo qualche turista, in entrambe le direzioni, 
attraverso l'Agenzia Turistica. Abbiamo le comunicazioni ultraonda, anche 
questo attraverso l'Agenzia Turistica. E oltre a questo, nient'altro o quasi. Si 
tratta di un collegamento molto labile, signore e signori. "Molto" labile. E 10 
voglio dirvi una cosa: che sarebbe ancora più labile se non fosse per il mio 
vecchio amico... 


s1, il nostro Consigliere Charley Dickon! — Pronunciò ancora una volta il 
nome con enfasi, e ne ebbe in cambio l' applauso. Ma era un applauso 
perplesso, che svanì in fretta. 


— Il fatto è, signore e signori, che per quasi tutti i turisti giunti su Altair 
Nove nell'ultimo anno dobbiamo ringraziare Charley Dickon. 


Chi erano questi turisti? Non erano uomini d'affari, perché non ci sono affari. 
Non erano cacciatori. Chiedetelo a Tim Lasser, non ha venduto quasi nessun 
fucile. Ma chiedetelo anche a voi stessi. Quanti pesci volanti avete visto 
sopra la città? E sapete perché? Perché non c'è più nessuno che dà loro la 
caccia! Non ci sono più turisti. 


Era arrivato il momento di gettare le carte in tavola. — Il fatto è, signore e 
signori, che i turisti non erano affatto turisti. Era tutta gente di Altair Nove. E 


alcuni si trovano in questa stessa sala, proprio adesso! Lo so perché mi sono 
affittato per qualche giorno. Volete sapere chi ha affittato il mio corpo? Il mio 
vecchio amico Charley, l'ha affittato. Charley in persona! — Con la coda 
dell'occhio osservò Lew Yoder. La faccia dell'assessore divenne grigia, e 
l'uomo cercò di farsi più piccolo. Pulcher non potè fare a meno di provare un 
attimo di soddisfazione, anche se aveva un debito verso Lew Yoder: era stato 
il suo lapsus a metterlo sulla strada giusta. Continuò ancora più in fretta. — 
Tutto questo, signore e signori, significa una sola cosa, che Charley Dickon e 
un pugno di suoi amici piazzati in posti di responsabilità, la maggior parte dei 
quali si trovano in questa sala, hanno tagliato le comunicazioni fra Altair 
Nove e il resto della Galassia! 


Fra fatta. 
Si udirono delle grida. Quelle più alte le lanciava Charley Dickon. — 


Buttatelo fuori! Arrestatelo! Craig, chiama il sergente! Non ho intenzione di 
stare qui ad ascoltare quel matto! 


— E invece si! — tuonò il giudice. Pegrim, con la sua voce da tribunale. 


Si era alzato in piedi. — Andate avanti, Pulcher! — ordinò. — Sono venuto 
per sentire quello che avete da dire. Può essere giusto o sbagliato. Ma voglio 
sentirlo fino in fondo, prima di decidere. 


Grazie al cielo il vecchio giudice non aveva perso la calma! Pulcher cominciò 
a parlare prima che Dickon potesse trovare un sistema per fermarlo. 


Non gli restava da dire molto. — E' una storia molto semplice, signore e 
signori. La Fabbrica dei Ghiaccioli era l'impresa più redditizia della Galassia. 


Lo sappiamo tutti. Probabilmente ognuno di voi aveva la sua quota di azioni. 
Dickon ne aveva moltissime. 


"Ma ne voleva ancora di più. E non voleva pagarle. Perciò si è servito dei 
suoi amici all'Agenzia Turistica per interrompere le comunicazioni fra Altair 
Nove e il resto della Galassia. Ha sparso la voce che l'altamicina non valeva 
più niente, perché un personaggio inventato aveva scoperto un sostituto a 
buon mercato. E per dodici mesi ha comprato azioni a un centesimo del loro 
valore originale, mentre noi crepiamo di fame e l'altamicina di cui ha bisogno 
11 resto della Galassia resta su Altair Nove, e..." 


Smise di parlare. Non perché non avesse più niente da dire, ma perché 
nessuno lo stava più ad ascoltare. Le voci che provenivano dalla folla non 
erano più mormorii di perplessità, erano ruggiti di rabbia. E non c'era da 
sorprendersene. A parte la gang di Dickon, non c'era praticamente nessuno 
nel salone che non avesse sofferto le conseguenze della crisi. 


Era il momento per la polizia di intervenire, secondo gli ordini che il giudice 
Pegrim, anche se contro voglia, aveva emanato quando Pulcher l'aveva 
invitato al banchetto. Arrivarono appena in tempo: non tanto per arrestare 
Dickon, quanto per impedire che la folla lo linciasse. 


Qualche ora dopo, riaccompagnando a casa Madeleine, Pulcher stava ancora 
parlando dell'accaduto. — Ero preoccupato per il sindaco. Non ero 
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sicuro se fosse o no d'accordo con Dickon. Sono contento che non lo fosse, 
perché ha detto che mi doveva un favore, e io gli ho detto come poteva 
rendermelo. Perdono giudiziario. Sarete tutti liberi entro domattina. 


Madeleine era piena di sonno. — Sono già abbastanza libera adesso. 


— Inoltre l'Agenzia Turistica non potrà più rendere esecutivi quei contratti. 
Ne ho parlato col giudice Pegrim. Non ha volluto darmi la sua opinione 
ufficiale, ma mi ha detto che... Madeleine, mi ascolti? 


Lei sbadigliò. — E' stata una giornata faticosa, Milo — si scusò. — Potrai 
raccontarmi tutto più tardi. Avremo un mucchio di tempo. 


— Anni e anni — promise lui. — Anni e... — Smisero di parlare. 


L'autista meccanico, mentre guidava il tassì attraverso le strade secondarie 
per evitare le reazioni degli autisti in carne e ossa, gettò loro un'occhiata al di 
sopra delle cellule del suo condensatore e fece una risatina, accendendo di 
scintille la notte. 


Quello che la nasa non vi ha detto 


Il bar non aveva nome. L'insegna diceva solo: 


Caffè 
TAVOLA CALDA 
Cocktail 


il che non era molto. Ma era sempre un bar. C'era un grosso apparecchio TV, 
con lo schermo che andava a tre colori, che urlava a squarciagola, e un juke- 
box che cercava di sopraffare la TV con la sua musica rumorosa. 


Comunque, non era un ritrovo di ragazzini. Mi piaceva. Solo che non avrei 
dovuto essere lì... era scritto nel contratto. Avrei dovuto restare negli stati di 
New York e del New England. Il "Caffè-Tavola Calda-Cocktail" era proprio 
oltre il fiume. MI pare che il paese si chiamasse Hoboken. Non ne sono 
sICUro. 


Tutta la faccenda mi sembrava un sogno. Ero... Be', non riesco neanche a 
ricordare come c'ero arrivato. Mi ricordo che me ne stavo nella New York 
bassa, a guardare dall'altra parte del fiume. Mi capita spesso. E poi mi sono 
ritrovato sull'altra riva. Non mi ricordo assolutamente di avere attraversato il 
fiume. 


Ero ubriaco, capite. 


Sapete come succede: un doppio bourbon tira l'altro. Dopo un po' il barista 
smette anche di portarmi la soda, perché tanto mi dimentico di mettercela. 


Fro già completamente sbronzo prima di lasciare New York, di questo mi 
ricordo. Dovevo proprio essere sbronzo, immagino, per rischiare la pensione 
e tutto il resto. 


Una volta non bevevo molto, ma adesso, non so come, quando mi sono fatto 
un bicchierino mi metto a pensare a Sam e a Wally e a Testa di Cavolo e a 
Gilvey e al capitano. Se non bevo, ci penso lo stesso, e alla fine non cambia 
niente. Be', mi pare di averlo già detto. Bevo molto, ma non potete farmene 
una colpa. 


C'era una ragazza. 


Mi procuro sempre una ragazza, da qualche parte. Di solito non sono un gran 
che, e neanche questa lo era. Voglio dire che probabilmente aveva anche dei 
figli. Era sui trentacinque anni e non era poi così male, anche se aveva una 
cicatrice che le partiva dall' orecchio e le. arrivava sotto la gola. Non era 
brutta, e aveva un buon profumo — almeno finché fui in grado di sentire il 
profumo — e poi non parlava molto. Questo mi piaceva. Solo che... 


Be', vi è mai capitato d'incontrare qualcuno con una tosse nervosa? Per 
esempio, voi dite qualcosa di divertente, niente di speciale, e uno non ride, si 
limita a sorridere con qualche leggero colpo di tosse. Capito? Lei faceva così. 


Cominciai a innervosirmi. Non potevo farne a meno. Le chiesi di smettere. 


Lei rovesciò un po' di quello che aveva nel bicchiere e mi guardò come se 
l'avessi spaventata. E sì che avevo cercato di dirlo con calma. — Scusa — 


disse, un po' irritata, un po' spaventata. — Scusa. Ma non c'è bisogno che... 
— Lascia perdere. 


— Certo. Però sei stato tu a chiedermi di sedere qui vicino a te, no? Se vuoi 
che... 


— Lascia perdere! — Feci un cenno al cameriere alzando due dita. — 
Hai bisogno di un altro bicchiere. Il fatto è che anche Gilvey faceva così. 
— Cosa? 

— La tosse. 

Lei mi guardò con aria sorpresa. — Vuoi dire così... 

— "Maledizione, smettila!" 


— Anche il barista mi guardò, questa volta. Adesso lei si era infuriata 


davvero, ma non volevo che se ne andasse. Dissi: 

— Gilvey era uno che è venuto su Marte con me. Pat Gilvey. 

— Oh. — Lei tornò a sedersi e si chinò verso di me. — "Marte." 

Il barista ci portò da bere e mi guardò sospettosamente. 

— Ehi, Mac — dissi. — Ti dispiacerebbe abbassare il condizionatore? 
— Non mi chiamo Mac. E non lo abbasso. 

— Per favore. Fa troppo freddo qui dentro. 


— Mi spiace. — Non aveva l'aria dispiaciuta. Ma io avevo freddo. Sapete, in 
questa stagione fa sempre freddo nei bar. Avete presente New York in 
agosto? Ci sono ventotto, trenta gradi. Tutti i locali pubblici hanno l'aria 
condizionata: sembra che vogliano vedere tutti quanti in giacca e cravatta. Ma 
a me piace camminare. Anche a voi piacerebbe, sapete. E non si può 
camminare molto in pantaloni lunghi, giacca e tutto il resto. Non da queste 
parti. Non in agosto. Solo che quando entro in un bar, hanno questi 
condizionatori d'aria fatti per i venditori di auto usate con un appuntamento, e 
forse per le loro mogli, tutte vestite per bene... Per cosa, non lo so. Ma io 
gelavo. 


— "Marte" — disse la ragazza con un sospiro. — "Marte." 
Cominciai di nuovo a innervosirmi. — Vuoi ballare? 


— Non hanno la licenza — disse lei. — Byron, non lo sapevo che eri stato su 
Marte! Raccontami qualcosa, ti prego. 


— E' stato bello — dissi. Era una bugia. 
Lei era interessata. Si dimenticò di sorridere. Fra più carina, così. — 


Conoscevo uno — disse. — Mio cognato, il fratello di mio marito... cioè, del 
mio exmarito... 


— Capisco. 
— Lavorava per la General Atomic. A Rockford, Illinois. Sai dov'è? 
— Certo. — Non potevo andarci, ma sapevo dov'era l'Illinois. 


— Ha lavorato alla prima nave per Marte. Quindici anni fa, vero? Aveva 
sempre voluto andarci, lui, su Marte, ma non riuscì a superare gli esami. — 
Si fermò e mi guardò. Lo sapevo cosa stava pensando. Ma io non avevo 
sempre avuto quell'aspetto. Non che ci sia qualcosa che non vada in me, solo 
che adesso neanch'io potrei più superare gli esami. Nessuno potrebbe. E' per 
questo che facciamo tutti un viaggio solo. 


— E'il freddo che mi fa tremare — dissi. 


Non era vero, si capisce. Era la tosse di Gilvey. Non mi piaceva pensare a 
Gilvey né a Sam né a Testa di Cavolo né a Wally né al capitano. Non mi 
piaceva pensare a nessuno di loro. Mi faceva tremare. Non potevamo 
ammazzarci, capite. Non ce lo permettevano. Prima della partenza ci 
facevano qualcosa al cervello per esseme sicuri. Ma quello che fanno, non 
dura per sempre. Dura due anni, poi sparisce. E' sufficiente, perché in due 
anni si arriva su Marte e si ritorna. Ed è anche un sacco di tempo, perché è 
come avere addosso una camicia di forza. Lo sapete come si fa a far piangere 
un bambino? 


Basta tenergli ferme le mani. E' uno degli istinti fondamentali. Quello che ci 
hanno fatto, perché non ci uccidessimo tra noi, è stato come legarci, come 
metterci una camicia di forza, come tenerci strette le mani in modo che non 
potessimo liberarci. Ma due anni sono lunghi. Troppo lunghi. 


Il barista venne al tavolo e disse: — Ehi, amico, mi dispiace. Sentite, ho 
abbassato il condizionatore. Va meglio? Mi sembrate... 


— Sto bene, grazie. — Il barista aveva un tono preoccupato. Non l'avevo 
neppure sentito venire. Anche la ragazza aveva un'aria preoccupata, forse 
perché tremavo tanto che stavo versando il liquore dal bicchiere. Misi dei 
soldi sul tavolo, senza neanche contarli. — E' tutto a posto — dissi. — 


Stavamo giusto per andar via. 


— Stavamo? — La ragazza sembrò perplessa. Ma venne via con me. Lo 
fanno sempre. Quando sanno che sei stato su Marte. 


Nel bar seguente, fra un viaggio e l'altro alla toeletta, mi disse: — Ci deve 
volere un bel coraggio per imbarcarsi in un'impresa del genere. Avevi la 
passione per la scienza, a scuola? Non bisogna sapere un sacco di cose per 
fare il pilota spaziale? Hai mai visto qualcuna di quelle cose che sembrano 
scimmiette che ci sono su Marte? Ho letto un articolo che dice che vivono in 
piccole città fatte di tende, solo che non le costruiscono, le coltivano. Che 
ridere! Le hai mai viste? Quel viaggio dev'essere stata una vera noia, ci 
scommetto. Quanto dura? Nove mesi? Non si fa a tempo ad avere un 
bambino! 


Scusa... Senti, dimmi una cosa. Per tutto quel tempo, com'è che vi 
arrangiavate? Voglio dire, non dovevate mai andare in quel posto, o qualcosa 
del genere? 


— Ce la cavavamo. — Lei ridacchiò, e poi si ricordò di una cosa, e andò alla 
toeletta. Pensai di alzarmi e di andarmene, mentre lei non c'era, ma a cosa mi 
sarebbe servito? Ne avrei cercato subito un'altra. 


Fra quasi mezzanotte. Un paio di minuti in più o in meno non facevano 
nessuna differenza. Tirai fuori dalla tasca la scatolina di pillole che ci 
passano... non è rinnovabile, ma ce ne mandano una nuova per posta ogni 
mese, insieme all'assegno della pensione. Sull'etichetta c'era scritto: 
Attenzione! Da prendersi solo dietro prescrizione medica. Non può essere 
usata da ammalati di cuore e da persone sofferenti all'apparato digerente e 
circolatorio. Non ingerire assieme a bevande alcooliche. 


Ne presi tre. Preferisco non prenderle mai prima di mezzanòtte; ma almeno 
smisi di tremare. 


Chiusi gli occhi e mi ritrovai sulla nave. Il rumore del bar si trasformò nel 
rumore dei razzi, dei depuratori dell'aria e dei sistemi di scarico dei rifiuti. 


Cominciai a sudare, anche se quel bar aveva l'aria condizionata, come l'altro. 


Mi pareva di sentire Wally che fischiettava fra sé come era solito fare. Il 
fischio era attutito dalla maschera dell'ossigeno e dal rumore dei razzi, ma si 
sentiva benissimo lo stesso. Fischiettava "Sophisticated Lady". Qualche volta 
"Easy Love", e qualche altra "Chasing Shadows", ma di solito era 
"Sophisticated Lady". Era stato al conservatorio. Qualcuno starnuti e mi 
sembrò proprio Testa di Cavolo. Vi siete mai accorti che ognuno starnutisce 
secondo il suo stile personale? Testa di Cavolo aveva uno starnuto da 
signorina: faceva "Etcì" in gran fretta, tutto dalla bocca, senza che il naso 
c'entrasse per niente. Il capitano faceva "Crassh!". Wally faceva "Atciù, atciù, 
atciù". Gilvey faceva "Atchuu". 


Sam non starnutiva molto, ma dava dei colpi di tosse, sputacchiando, e questo 
era peggio. Qualche volta pensavo di ammazzare Sam legandolo e facendogli 
sternutire addosso da Wally e dal capitano. Ma questo non era che uno 
scherzo, si capisce, quando mi sentivo di buon umore. O quasi. Di solito, per 
Sam pensavo a un coltello. Per Testa di Cavolo a una pistola: un colpo solo, 
in mezzo alla pancia. Per Wally, un fucile mitragliatore. Su e giù, a destra e a 
sinistra, sapete com'è. Per il capitano, una gabbia di leoni. Gilvey volevo 
strangolarlo con le mie mani. Forse a causa della tosse, immagino. 


La ragazza era di ritorno. — Raccontami qualcosa — disse. — Sono così 
curiosa. 


Aprii gli occhi. — Vuoi che ti racconti com'era? 
— SÌ, tl prego! 

— Com'è stato volare fino su Marte su un razzo? 
— Si! 


— Va bene. — E' incredibile quello che possono fare tre pilloline. Avevo 
smesso di tremare. — Eravamo in sei, capisci? Di spazio ce n'era quanto in 
una Buick, niente di più. Due di noi in cuccetta, quattro di guardia, sempre 
così. 


Magari uno vuole starsene in branda dieci minuti di più, perché è il solo posto 
sulla nave dove si può riposare senza sentirsi il gomito di qualcun altro nel 
fianco. Ma non si può. Perché arriva il tuo turno di guardia. Magari mentre 
sel nella poltroncina di sinistra non hai il gomito di qualcun altro nel fianco, 
ma c'è la valvola del generatore d'aria... mi si vedono ancora i lividi, proprio 
qui nella pancia. A dritta, invece, c'è la maniglia dell'uscita di emergenza. 
Uno ci sbatte contro la testa, se si gira troppo bruscamente. E poi non si può 
mai dormire. 


Cioè, non si può dormire profondamente, a causa del rumore. Quando i razzi 
sono in funzione, si capisce. Quando non funzionano, si è in caduta libera, e 
anche questo è brutto, perché si sogna di cadere... Ma forse è peggio quando 
vanno. Fanno un sacco di rumore. Però, anche se non ci fosse il rumore, uno 
non può dormire troppo sodo, perché c'è il rischio che voltandosi vada a 
schiacciare il tubo dell'ossigeno. Allora si sogna di annegare. Ti è mai 
capitato? 


Ti agiti, boccheggi, e non riesci a respirare. E' pericoloso, credo. Io mi sono 
sempre svegliato in tempo. Però ho sentito di uno, sei anni fa... 


"Be', uno ha sempre addosso la maschera dell'ossigeno, tranne quando te la 
togli per un secondo, per parlare con qualcuno. Non è che capiti spesso, 
perché non c'è molto da dire. Oh, durante le prime due settimane ancora 
ancora... Ci si sente tutti amici, allora. Non si ha neanche bisogno della 
maschera. Non tanto, almeno. Si è ancora abbastanza puliti. La cabina 
puzza... 


vediamo... come lo spogliatoio di una palestra. Capisci? Si può sopportare. 
Se nessuno si prende 1l mal di spazio, naturalmente. 


"In questo noi siamo stati fortunati. Ho sentito di un volo in cui due si sono 
presi il mal di spazio durante la prima correzione di rotta, il secondo giorno, e 
hanno rimesso per tutta la cabina. Dio! Ma, alla fine, il risultato è sempre lo 
stesso. Senza maschera sembra di soffocare. Non è tanto un odore. 


Sembra quasi un sapore. Si sente in gola, e fa bruciare gli occhi. Questo 
succede dopo due o tre mesi. Dopo, peggiora. Con la maschera, l'ossigeno 


arriva sotto pressione, naturalmente. Fa uno strano effetto, se uno non c'è 
abituato. I polmoni devono fare uno sforzo maggiore per respirare, 
specialmente dopo che uno si è addormentato, per cui dopo un po' i muscoli 
s1 indolenziscono. E poi fanno sempre più male... 


"Dunque. 


"Prima della partenza, gli psichiatri ci hanno fatto un qualcosa perché non ci 
uccidessimo tra noi.' Ma non possono impedirti di pensarci. E dopo, dopo che 
siamo tornati sulla Terra... e questa è una cosa che non leggerai mai sui 
giornali... ci tengono separati. Sai come fanno? Noi abbiamo una pensione, 
naturalmente. Ce la devono dare, capisci, altrimenti nessuno ci andrebbe. Ma 
nel contratto è scritto che per ricevere la pensione dobbiamo restare in certe 
zone. Dividono il paese in sei parti. In ognuna ci deve essere almeno una città 
grossa. Io sono fortunato, ne ho un sacco. Cercano di fare in modo che la città 
di nascita di ognuno sia nella sua zona. Ma... ecco, prendi noi, per esempio. 


Tanto Testa di Cavolo che il capitano erano nati a Santa Monica. Mi pare che 
Testa di Cavolo abbia avuto la California, il Nevada e tutti quegli stati del 
sud. 


Io sono stato quello più fortunato. Dio solo sa cosa ha avuto il capitano. 
"Forse il New Jersey" dissi, e presi un'altra pillola. 

Andammo in un altro bar. 

Improvvisamente, lei disse: — Ho capito una cosa. Da come ti guardi attorno. 
— Cos'hai capito? 


— Ecco, in parte è per quello che mi hai detto su quel tale che forse aveva 
avuto il New Jersey. Questo è il New Jersey. Non è la tua zona, vero? 


— Vero — dissi dopo un minuto. 


Lei disse trionfante: — Vuoi trovare quel tuo excompagno! Vuoi batterti con 


lui! 

Non potei fare a meno di tremare, nonostante le pillole bianche. 

— No. Voglio ucciderlo. 

— Come fai a sapere che è qui? Ha un sacco di stati da girare, no? 

— Sei. New Jersey, Pennsylvania, Delaware, Maryland... fino a Washington. 
— E allora, come fai a sapere... 


— E' qui. — Non occorreva che le spiegassi come facevo a saperlo. Ma lo 
sapevo. 


Non ero l'unico a passare il tempo ai confini della zona che mi era stata 
assegnata, a guardare al di là del frume o della linea di confine, sapendo che 
dall'altra parte c'era qualcuno. Lo sapevo. Quando si combatte una guerra, si 
sa che il nemico non ha le sue truppe a mille chilometri dalla linea del fronte. 
Si sa dove sono le sue truppe. Si sa che anche lui vuole combattere. 


Etci. Etci. 

Rovesciai il bicchiere. 

Guardai la ragazza. — Tu... tu hai... 

Lei mi guardò spaventatissima. — Cosa ti succede? 

- "Hai starnutito?" 

- Starnutito? Io? 

Dissi qualcosa di volgare, non ricordo cosa. No. Non era stata lei. Lo sapevo. 
Era lo starnuto di Testa di Cavolo. 


Testa di Cavolo. 


Il suo vero nome era Marvin T. Roebuck. Statura: un metro e settantadue. 


Carnagione scura, strabico da un occhio. Parlava con l'accento del Midwest, 


anche se veniva dalla California. Diceva "strilo" per "strillo", "orore" per 


"orrore". Dopo un po' non lo sopportavo più. Forse dagli esempi vi siete fatti 
un'idea di quelli che erano i suoi argomenti di conversazione. Era un 
bastardo. 


Un fottuto bastardo figlio di puttana. 
Mi alzai rovesciando la sedia e urlai: — Roebuck! Dove diavolo sei? 
Nel bar si fece un silenzio improvviso. Solo il juke-box continuava a suonare. 


— Lo so che sei qui — ruggii. — Vieni fuori, se ne hai il coraggio, maledetto 
schifoso! Te l'avevo detto che te l'avrei fatta pagare per avermi dato del 
bugiardo, quando Wally si è strappato la maschera! 


Silenzio. Tutti mi fissavano. 

Poi la porta dei cessi si apri. 

E ne uscì Testa di Cavolo. 

Faceva "schifo". Aveva gli occhi cerchiati di rosso, e perdeva i capelli. E 
pensare che quel povero bastardo non doveva avere più di ventinove anni. 
Urlò: — Tu! — Mi rovesciò addosso una valanga di insulti. — Lurido verme. 
Ti insegnerò io a rubarmi la mia razione di dolci! 

Aveva un coltello. 


Non me ne importava niente. Io non avevo portato niente, ed era stata una 
stupidaggine da parte mia, ma non importava. Presi una bottiglia di birra dal 
tavolo vicino e la spaccai sullo schienale di una sedia. E' un'arma ottima, 


sapete. Sarei disposto a usarla contro un coltello in ogni momento. Allora lo 
feci. Gli corsi addosso, e lui addosso a me, barcollando e incespicando. 


Sembrava impazzito e farneticava... ma io non lo sentivo quasi, perché 
anch'io stavo parlando. Nessuno cercò di fermarci. Qualcuno uscì, per 
chiamare la polizia, immagino, ma non mi importava. Una volta che l'avessi 
fatto fuori, i poliziotti potevano fare quello che volevano. 


Mirai alla faccia. 
Lui mi colpì per primo. Sentii la lama entrarmi nel braccio sinistro. 


Ma, sapete una cosa? Non provai neanche male, solo una specie di puntura. 
Ma non me ne importava niente. Lo colpii in piena faccia. 


Quando tirai indietro la bottiglia, c'era tutta una poltiglia bianca e grigia, e poi 
cominciò a uscire il sangue. Lui urlò. Oh, quell'urlo! Non avevo mai sentito 
niente di simile. L'avevo sognato una vita intera. Lo presi a calci mentre 
barcollava all'indietro, e lui cadde. E io gli fui sopra con la bottiglia, ma evitai 
con cura il cuore e la gola, perché non volevo che finisse troppo in fretta. Mi 
accanii contro la faccia, e sentii il suo coltello ancora un paio di volte, e... 


E mi svegliai. C'era il dottor Santly con in mano la siringa che mi aveva 
appena estratto dal braccio, e quattro infermieri col camice di fatica che mi 
tenevano fermo. Ero tutto sudato. 


Per un minuto non riuscii a capire dov'ero. Avevo la sensazione orribile di 
cadere, mentre il bar e la lotta e il mondo intero mi si dissolvevano intorno 
come fumo. 


Poi ricordai. 
Fra quasi peggio. 


Smisi di urlare e restai lì steso, a guardarli. 


Il dottor Santly, cercando di assumere un'espressione amichevole, disse: — 
Vai meglio, Byron. Molto meglio. 


To non dissi niente. 
— Hai fatto tutto in due ore e otto minuti. Ricordi la prima volta? 


Ci avevi messo sedici ore a ucciderlo. Era il capitano Van Wyck allora, 
ricordi? Questa volta, chi è stato? 


— Testa di Cavolo. — Guardai gli infermieri. Con aria dubbiosa, mi 
lasciarono libere braccia e gambe. 


— Testa di Cavolo — ripetè il dottor Santly. — Ah, Roebuck. Quel 
ragazzo... — Con aria triste aggiunse: — Non sta andando bene come te, 
neanche un po'. Non riesce a completare un ciclo in meno di cinque ore. E poi 
c'è una cosa strana: di solito sei tu che... Be', questo è meglio che non lo dica, 
no? Non conviene provocare una contro-impressione quando sei così 
ricettivo, per così dire. — Mi sorrise, ma dietro a quel sorriso si avvertiva una 
certa preoccupazione. 


Mi misi seduto. — Qualcuno ha una sigaretta? 


— Dagli una sigaretta, Johnson — disse il dottore all'infermiere che mi aveva 
tenuto la gamba destra. Johnson me la diede. Io l'accesi. — Te la stai cavando 
in maniera "splendida" — disse ancora il dottor Santly. Era uno di quegli 
psichiatri convinti che basti dire una cosa perché sia davvero così. 


Capito il tipo? — Prima della fine della settimana sarai sceso sotto l'ora. E' un 
progresso "favoloso". Allora potremo cominciare a lavorare a livello conscio! 


Ragazzo mio, lascia che te lo dica: te la stai cavando proprio bene. Fra sei 
mesi, diciamo otto, a essere pessimisti... — mi strizzò l'occhio —...potremo 
farti uscire! Sarai il primo a essere dimesso, lo sai? 


— Sono contento — dissi 10. — Gli altri non se la cavano così bene? 


— No, non molto. Quasi tutti, almeno. Il dottor Gilvey, in particolare, è 
sempre in uno stato penoso alla fine del trattamento. Devo dire che mi 
preoccupa. 


— Sono contento — dissi io, e questa volta era vero. 
Mi guardò pensieroso, ma poi disse agli infermieri: — Adesso sta bene. 
Aiutatelo a scendere. 


Era difficile restare in piedi. Fui costretto ad attaccarmi alla sbarra che 
correva attorno al lettino. Intanto, sciorinai il mio discorsetto. — Dottor 
Santly, vorrei dirvi ancora una volta quanto vi sono grato per quello che fate 
per me. 


Mi ero rassegnato all'idea di passare il resto della mia vita confinato in una 
zona del paese, come hanno sempre fatto gli altri equipaggi. Ma così è molto 
meglio. Ve ne sono grato. Sono sicuro che anche gli altri la pensano allo 
stesso modo. 


— Ma certo, ragazzo mio. Certo. — Prese una penna stilografica e scrisse 
qualcosa sulla mia cartella. Non sapevo cosa, ma lui aveva un'aria 
soddisfatta. 


— Te lo meriti, Byron — disse. — E sono felice di essere stato io ad aiutarti. 


Lanciò un'occhiata d'intesa agli infermieri. — Lo sapete cosa significa per 
me. E' il trionfo di un sistema totalmente nuovo di affrontare il problema 
della riabilitazione psichica. Voglio dire, i nostri eroi dello spazio avranno 
bene il diritto di essere liberi quando tornano sulla Terra, no? 


— Sicuro — dissi, asciugandomi il sudore dalla faccia con la manica. 


— Perciò dobbiamo farla finita col sistema delle zone chiuse. Non possiamo 
evitare le tensioni inerenti ai viaggi nello spazio, questo no. 


Ma se possiamo aiutarvi a scaricare queste tensioni attraverso qualche 


trattamento, il prezzo da pagare non è troppo alto, ti pare? 
— No, non lo è. 


— Voglio dire — continuò, accalorandosi — che adesso puoi sperare di 
ritrovarti con i tuoi amici dell'astronave, senza rancore e senza tensioni. E' 
vero che non ne vedi l'ora? 


— E' vero — dissi. — Non ne vedo l'ora. E so esattamente cosa farò quando 
incontrerò uno dei miei compagni... voglio dire, senza più tensioni, come 
avete detto voi. — Ed era vero. Sapevo cosa avrei fatto. 


Solo che non avrei usato una bottiglia di birra rotta. 


Avevo dei progetti molto più elaborati. 


Sei 


Censimento 


Verso la fine della prima settimana di lavoro c'è veramente da impazzire, qui. 
Meno male, dico io, che il censimento si fa solo una volta all'anno. Sei 
settimane di lavoro e quarantasei di riposo: un bell'orario, pensa la maggior 
parte della gente. Ma non sanno che cosa siano quelle sei settimane. 


E' già brutto per gli uomini delle squadre di rilevamento, ma quando si è, 
come lo sono io, Capo Zona, allora è terribile. 


Uno si fa in quattro per fare carriera, ed ecco che loro ti rifilano un'intera 
Zona di Censimento e tu devi sbrigartela da solo. Centocinquanta rilevatori 
fuori, altri venti o trenta negli uffici del comando, e dipendono tutti da te. 
Tutto ti sembra magnifico, finché non cominciano le operazioni vere e 
proprie. Ti devi occupare di quei centocinquanta rilevatori, e le sei settimane 
ti sembrano insopportabilmente lunghe e nello stesso tempo 
inverosimilmente brevi per svolgere tutto il lavoro che c'è da fare, e intanto 
sogni una bella vacanza a Point Lorna. 


Chiunque può crollare, quando la pressione del lavoro arriva a questo punto. 
Anche i migliori a volte cedono, ma tu no, tu non puoi lasciarti andare, 
perché sei il Capo Zona... 


Prendiamo Witeck, per esempio. Siamo stati rilevatori assieme, e lui era un 
ottimo elemento, un uomo che non perdeva mai la testa quando c'erano da 
scartare gli Extra. Era il mio braccio destro, gli affidavo i rilevatori più 
giovani e impressionabili e per anni non mi aveva mai dato il minimo 
fastidio. Ma era troppo bello perché potesse durare; forse avrei dovuto 
prevedere che, prima o poi, avrebbe subito il tracollo. 


Avevo installato il mio quartier generale in un elegante attico della lussuosa 
zona residenziale, e potete immaginare le proteste della gente che ci abitava. 


— Sentite — dissi agli inquilini — se sgombrate entro cinque minuti vi 
faccio contare per primi. — Mi baciarono addirittura i piedi per la 
riconoscenza. Naturalmente questa procedura non era prevista dal 
regolamento, ma bisogna essere un po' elastici. E' così che alcuni diventano 
Capo Zona, mentre altri continuano a fare 1 rilevatori. 


Come Witeck, per esempio. 


AI giorno otto, il lavoro era al culmine: io mi agitavo freneticamente mentre 
il Controllo Regionale continuava a inviare sollecitazioni. 


Effettivamente eravamo in ritardo. 
A questo punto mi chiama Witeck al radiotelefono. — Capo — mi dice — 
ho trovato un In — (chiamavano così i residenti in altre zone di censimento). 


Afferrai con una mano lo schedario e con l'altra la matita. — Numero del 
foglio azzurro? — chiesi. 


Witeck cercava di prenderla con calma: — Ecco, capo - disse — non ha il 
foglio azzurro. Dice che... 


— Non ha il foglio azzurro? — Non riuscivo a credere alle mie orecchie. 


Entrare in una zona di censimento che non è la tua senza la carta rilasciata dal 
tuo Capo Zona, vuol dire essere un In a un pelo da diventare Extra. — Da 
dove diavolo viene, senza il foglio azzurro? 


Witeck disse: — Non viene da una Z.C., capo. Dice che... 
— Cioè non è dei paese? 
— Proprio così, capo. Dice... 


— Resta all'apparecchio! - Scostai lo schedario e afferrai l'elenco immigrati. 
Nella lista, naturalmente, c'era appena una dozzina di nomi. 


Abbiamo già tanti guai con i nostri Extra senza ammettere anche gli stranieri, 
eppure, nonostante tutto, ogni anno c'è un gruppetto che riesce a intrufolarsi 
tra i nostri. — Numero del foglio d'identità? — chiesi. 


— Capo — rispose Witeck — non ha neppure l'F.I. A quanto pare... 


Si può perdere anche un mese dietro a questi irregolari, se si vuole, ma così il 
lavoro non va avanti. — Mettilo fra gli Extra! — dissi, e troncai la 
comunicazione. Però rimasi sorpreso che Witeck, con tutta la sua esperienza, 
rifilasse proprio a me il caso di un irregolare. Un tempo, all'inizio della 
carriera, avevo visto Witeck mettere fra gli Extra un'intera famiglia senza 
battere ciglio, solo perché sulla carta di registrazione i nomi non erano scritti 
come sul suo elenco di controllo. 


Purtroppo si invecchia. Presi nota che dovevo parlare a Witeck appena la 
furia del lavoro fosse passata. Eravamo vecchi amici, Witeck e io: non era il 
caso che minacciassi di passare Extra lui stesso. Mi avrebbe capito al volo, e 
sarebbero bastate poche parole per rimetterlo in carreggiata. Mi ripromisi di 
parlargli, appena il grosso del lavoro fosse smaltito o comunque subito dopo 
il mio ritorno da Point Lorna. 


Dovetti precipitarmi al Controllo Regionale per prendere la mia razione di 
lamentele, ma riuscii a dimostrare che stavo recuperando il terreno perduto 
inizialmente. 


Non furono nemmeno troppo duri. Quando tornai al mio posto, Witeck era di 
nuovo al radiotelefono. — Capo — disse, e si sentiva che era sulle spine — 


c'è questo In che non mi lascia in pace. Io... 


— Witeck — scattai — mi vieni a seccare con un altro In? Ma non puoi 
sbrigartela da solo? 


— E' sempre lo stesso, capo. Dice di essere una specie di ambasciatore, e... 


— On! Ma perché non mi dici subito le cose come stanno? Dimmi chi è che 
controlla quella legazione. 


— Ecco, capo — rispose Witeck — non viene da nessuna legazione. Dice 
di... — Witeck deglutì. — Dice di venire dal centro della Terra. 


— Sei pazzo. — Avevo già visto molti tipi in gamba cedere sotto lo sforzo del 
censimento. Capita spesso, dopo che si sono eliminati i primi cinquecento 


Extra, e Witeck aveva superato da un pezzo quella cifra. 


Dal centro controllo, installato in prossimità degli ascensori, veniva un gran 
chiasso di grida e di proteste. Probabilmente si trattava di evasori. 


Chiamai al telefono Carias, il mio vice. — A Witeck ha dato di volta il 
cervello, occupatene tu! 


Poi non pensai più a Carias né a Witeck, perché quelli di là erano proprio 
evasori, anzi un'intera famiglia di evasori. 


C'erano il padre, la madre e cinque — dico cinque — figli. Il rilevatore li aveva 
consegnati alla polizia e 1 sette piangevano e si disperavano. Una brutta 
faccenda. 


— Siete voi il capo famiglia? — chiesi all'uomo. 


Lui accennò di sì. Mi guardava con l'aria di un cane bastonato. — Noi non 
siamo evasori — gemette. — Ve lo giuro davanti al cielo, signore, dovete 
credermi. Stavamo... 


Tagliai corto alle sue lagne. 


— Quando l'addetto è arrivato, vi ha trovati sulla soglia di casa con le valigie 
fatte. E' così? — L'uomo tentò di dire qualche cosa, ma lo fermai. 


—' Basta, amico — gli dissi. 


— Questo è un tentativo di evasione vero e proprio, contemplato dalla legge: 
"Chiunque dimostri, con fatti inequivocabili, l'intenzione di sottrarsi al 
censimento, mentre la squadra rilevatori opera nella zona...". Avete qualcosa 
da dire? 


Lui aveva un'infinità di cose da dire, ma nessuna che fosse utile e sensata. 


Mi sentivo rivoltare lo stomaco, mentre ascoltavo le sue giustificazioni. Mi 
sforzai di mantenere la calma. Non bisogna mai pensare in termini di singoli 
individui, per quanto spregevoli essi siano: è contrario allo spirito del 


censimento. Ma non riuscii a trattenermi dal dirgli: — Conosco la gente dei 
vostro stampo. Cinque figli! Se non fosse per quelli come voi, non ci sarebbe 
bisogno di eliminare nessun Extra. Non ci avete mai pensato? Naturale, che 
non ci abbiate mai pensato: i tipi come voi pensano solo a se stessi! Cinque 
figli, e quando arriva il censimento sperate di farla franca e di evadere. — 


Forse non mi crederete, ma tremavo tutto. — Vi mettete a spiare il lavoro dei 
rilevatori, e appena vi accorgete che stanno per arrivare passate dall'altra 
parte! 


Non avete mai pensato a quante noie ci date? — chiesi. — Il censimento deve 
essere assolutamente imparziale, a ognuno uguali possibilità, ma come si fa, 
se la gente non sta tranquilla ad aspettare il conteggio? — Battei la mano 
sulla mia vecchia Betsy, che portavo al fianco. — Vi assicuro che in cinque 
anni non ho mai eliminato nessun Extra personalmente: ma vi giuro che mi 
piacerebbe occuparmi io stesso di voi! 


L'uomo non diceva più una parola. Se ne stava immobile davanti a me, 
ascoltando in silenzio. Dovetti impormi di tacere, ma avrei potuto continuare 
ancora per un pezzo, perché se c'è gente che non posso soffrire, sono proprio 
questi maledetti tipi prolifici che cercano di evadere appena si accorgono che 
tocca a uno dei loro finire Extra. Già non mi vanno giù gli evasori normali. 
Ma quando ci provano proprio quelli che hanno combinato la frittata... 


Comunque, non potevo perdere altro tempo. In realtà le cose non andavano 
poi così male: avevamo cominciato mettendo Extra una persona ogni 
duecentocinquanta censiti, ma 1 calcoli iniziali si erano rivelati un po' troppo 
pessimistici; avevo appena ridotto la quota a uno ogni trecento. In questo 
modo, ci restava ancora un certo margine di sicurezza. 


Tornai a rivolgermi all'uomo, con la dovuta severità: — Sapete che potrei 
mettervi Extra tutti quanti, vero? — Quello annui penosamente. — 
Benissimo. 


Voglio offrirvi uno scampo lasciando perdere il regolamento. Se accettate di 
essere un Extra volontario, riprenderemo il conteggio a partire da vostra 
moglie. 


Dite pure che sono tenero, ma continuo a ritenere che sia meglio agire così, 
piuttosto che impegolarsi in una denuncia e in un processo. Per il 
procedimento ci vuole almeno un'ora e poi, per il ritardo, bisogna vedersela 
con il Controllo Regionale. 


Non si fa mai male a offrire una scappatoia a un censito, anche se si tratta di 
un evasore, pur di non provocare ritardi nel censimento. 


Quando tornai in ufficio, trovai Carias che mi aspettava con aria preoccupata. 
Lo feci attendere mentre firmavo il rapporto sul caso appena trattato. Notai 
che quel padre di cinque figli era un In, mentre annullavo il suo foglio 
azzurro, e non ne fui sorpreso. Veniva da Denver, tutti sanno che a Denver la 
percentuale di Extra è molto alta. Quel tipo aveva sperato di avere maggiori 
probabilità di cavarsela nella mìa zona, e aveva avuto ragione di pensarlo 
perché, anche se noi non incoraggiamo 1 tipi prolifici come lui, in realtà, se 
non avesse tentato di fuggire, lui e la sua famiglia avrebbero potuto non avere 
un Extra per anni. 


Carias mi ronzava attorno, mentre gettavo nel cestino la scheda appena 
annullata. — Non posso soffrirli, questi volontari — gli dissi. — Riferirò in 
merito al Controllo Regionale. Non vedo perché non debbano essere trattati 
come tutti gli altri Extra, invece di essere affidati a me personalmente. 
Dunque, cosa c'è? 


Carias si grattò il mento. — Capo — disse — si tratta di Witeck. 
— Di nuovo? C'è un altro In? 


Carias mi lanciò un'occhiata, poi distolse lo sguardo. — No, capo, è sempre 
lo stesso. Witeck insiste a dire che viene dal centro della Terra. 


Imprecai. — Ma te l'ho detto che a Witeck deve aver dato di volta il cervello! 
Carias disse: — Capo, forse non è matto. Quell'In sembra convincente. 


Dissi: — Senti, non si può vivere al centro della Terra. E' un nucleo solido, 


compatto come una patata. 


— Sì, capo — rispose in fretta Carias. — Ma lui dice di no. Dice che c'è uno 
strato di neutronio, o qualcosa del genere, che separa due mondi abitabili. 


Noi viviamo all'esterno di questo strato, mentre lui vive all'interno. La sua 
gente... 


— Carias! — gridai. — Ha dato di volta il cervello anche a te, come a 
Witeck! Salta fuori questo tipo, non ha il foglio azzurro, è senza foglio di 
identità, non ha credenziali di nessun genere. Non vi aspetterete che vi dica: 


"Scusate tanto, ma sono un Extra, vi spiacerebbe eliminarmi?". No, 
naturalmente! E così inventa la prima storia pazzesca che gli viene in mente, 
e voi ci cascate! 


— Sì, capo — mormorò umilmente Carias. 


— Uno strato di neutronio! — Mi sarei messo a ridere forte, se ne avessi 
avuto il tempo. — Ma non sai il caldo che fa laggiù? 


— Infatti dice che è neutronio bollente — rispose prontamente Carias. — 


Gliel'ho chiesto io stesso, capo. Dice che è appunto lo strato di neutronio 
che... 


— Al lavoro! — gli gridai. Afferrai il microfono e chiamai di nuovo Witeck. 
Vi assicuro che ero fuori di me. Appena Witeck rispose, lo assalii di 
rimproveri senza dargli il tempo di dire una parola. 


Conclusi la lavata di testa con un ordine perentorio: — O passi quell'uomo tra 
gli Extra — dissi 10 — o 10 personalmente passo tra gli Extra te! Mi hai 
capito? 


Ci fu una pausa. Poi Witeck disse: — Jerry, ti spiacerebbe ascoltarmi un 
momento? 


Rimasi di sasso. Era la prima volta, in dieci anni, da quando ero stato 


promosso ed ero diventato C.Z. che Witeck osava chiamarmi Jerry. 


Disse: — Jerry, ascoltami bene. Qui c'è qualcosa di grosso. Quel tipo viene 
davvero dal centro della Terra, non racconta favole. Lui... 


— Witeck — lo interruppi — se credi che facendoti passare per matto... 


— No, Jerry, stammi a sentire! Quell'individuo è qui che aspetta, nell'altra 
stanza. Dice che non aveva idea che sulla superficie le cose andassero così, e 
parla di spazzarci via tutti, di ricominciare tutto daccapo. Dice che... 


— E io ti dico che è un Extra! — urlai. — Non una parola di più, Witeck. 
Hai ricevuto un ordine preciso. Eseguilo! 
Così ebbi l'ultima parola. 


Finalmente arrivammo al termine del Censimento, ma fummo costretti ad 
andare avanti con un uomo in meno. E non sarebbe stato semplice per me 
sostituire Witeck. Temo di essere un sentimentale, ma non riesco a pensare ai 
vecchi tempi, a quando cominciammo assieme... 


Anche lui avrebbe potuto far carriera come me, ma in fondo aveva fatto la 
sua scelta sposandosi e mettendo al mondo un figlio. Non si può essere 
insieme padre e funzionario del Censimento. E non fosse stato per le sue doti 
eccezionali, non avrebbe neppure potuto continuare a fare il rilevatore. 


Non ho mai fatto parola con nessuno del crollo di Witeck. Carias avrebbe 
potuto parlare, ma quando scoprimmo il cadavere, lo presi in disparte. — 


Carias — gli dissi — non vogliamo scandali, d'accordo? Witeck aveva ottimi 
precedenti. Si è ucciso, e questo è già abbastanza triste. Cerchiamo di non 
peggiorare la situazione con chiacchiere inutili. Non ti sembra? 


Carias obiettò un po' impacciato: — Capo, ma dov'è l'arma con cui si sarebbe 
ucciso? Come vedete, il suo eliminatore non è stato usato... 


Non bisogna permettere ai propri collaboratori di andare troppo oltre. — 


Carias — gli dissi — abbiamo ancora un centinaio di Extra da eliminare. Ci 
si può trovare dalla parte degli esecutori... o dall'altra. E' chiaro? 


Carias tossì. — Certo, capo. Niente chiacchiere. 


Così vanno le cose quando si è Capo Zona. Io però non ho potuto godermi le 
vacanze a Point Lorna. Il tornado aveva spazzato via l'intera cittadina, 
durante l'ultima settimana di censimento. Ho provato la bassa California, ma 
lì c'è stata una terribile eruzione. E quando ho tentato con il Parco di 
Yellowstone, non hanno voluto accettare la mia prenotazione neanche per 
l'anno prossimo. 


Pare che si siano risvegliati 1 geysers, laggiù. 


Così me ne sono rimasto a casa. Ma la miglior vacanza consiste nel sapere 
che fino al prossimo anno non si parlerà più di censimento. 


e 
Di 
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Carias avrebbe voluto ritrovare quell'In di cui gli aveva parlato Witeck, ma io 
gli ho fatto cambiare idea. 


— Perderesti solo tempo — gli dissi. — Ormai è almeno a una dozzina di 
zone di distanza, e non rivedremo mai più né lui né 1 tipi come lui... ci 
giocherei la testa. 


I figli della notte 


— Ci siamo già incontrati — dissi ad Haber. — Nel 
millenovecentottantotto, quando eravate a capo dell'ufficio di Des Moines. 
Lui sorrise e mi tese la mano. — Ma sicuro! Adesso mi ricordo, Odin. 

— Non mi piace essere chiamato Odin. 

— No? Va bene, signor Gunnarsen... 

— E neanche "signor Gunnarsen". Solo "Gunner". 

— Sicuro, Gunner. Me l'ero dimenticato. 


— No, non ve l'eravate dimenticato — dissi. — Non avete mai saputo il mio 
nome a Des Moines. Non sapevate neanche che esistevo, perché eravate 
troppo occupato a perdere le elezioni per il nostro cliente. Ho dovuto togliervi 
dalla circolazione, e dovrò farlo anche questa volta. 


Il suo sorriso si incrinò un poco, ma Haber era nella compagnia da molto 
tempo, e non aveva nessuna intenzione di farsi buttare fuori da me. — Cosa 
volete che vi dica, Gunner? Ve ne sono grato. Credetemi, ragazzo mio, lo so 
di avere bisogno di aiuto... 


— E non sono neanche il vostro ragazzo. Haber, eravate un incapace allora, e 
lo siete anche adesso. Da voi voglio due cose. Primo, che mi accompagniate 
in un giro per l'agenzia, secondo, che siate a una riunione con tutti i capi 
sezione, entro mezz'ora. Adesso dite alla vostra segretaria di rintracciarli, e 
cominciamo la visita. 


Mentre arrivavo a Belport col superjet avevo compilato una lista delle cose da 
fare. In cima c'era: 


1. Silurare Haber. 


Tuttavia, secondo la mia esperienza, questo non è sempre il metodo migliore 
per mettere a posto le cose. Certi parassiti bisogna estirparli, certi altri basta 


lasciarli avvizzire nell'oscurità. La M & B non mi paga per liberarla dai suoi 
Haber, ma per far sì che il lavoro che dovrebbero fare venga fatto. 


Come capo divisione delle pubbliche relazioni, era un parassita, ma come 
guida turistica non era male, anche se sudava. Mi fece vedere tutta l' agenzia. 
Aveva affittato un negozio in uno dei viali del quartiere degli acquisti: aria 
condizionata, vetrine con tende di seta grigia. Sembrava la più bella agenzia 
di pompe funebri di un quartiere degradato. Sulla vetrina d'ingresso, a lettere 
dorate, c'era l'insegna: MOULTRIE & BIGELOW 


PUBBLICHE RELAZIONI 
Agenzia di Northern Lake 
Direttore 

T. Wilson Haber 


— Le pubbliche relazioni — mi informò lui — cominciano da quelle con la 
sede centrale. Così si accorgono di noi, vero, Gunner? 


— Mi ricorda l'ufficio dello Iowa — dissi 10, e lui incespicò anche se non 
c'era nessun gradino. Fra stato durante la campagna per le elezioni 
presidenziali dell'88, quando Haber aveva cercato di conquistare 1 voti di 
quello stato al candidato che ci aveva assunti, e quei dodici voti elettorali li 
avevamo ricuperati all'ultimo minuto solo perché avevano spedito Haber in 
vacanza a Nassau, e io avevo preso il suo posto. Credo che la moglie di 
Haber fosse proprietaria di un pacchetto di azioni della compagnia. 


Comunque, l'ufficio di Belport era discreto. C'erano quattro cabine per le 
interviste, ognuna con una Simplex 9090, e un operatore nella sala d'attesa 
per i donatori. E' difficile stabilirlo in base alle apparenze, ma i donatori in 
attesa delle interviste sembravano un campione discretamente 
rappresentativo, per sesso, età e condizioni economiche, e studiando 
attentamente 1 risultati, Haber avrebbe per lo meno potuto ottenere un 
panorama equilibrato di opinioni. Il centro elaborazione dati si trovava nel 
retro. Nella sala integrazione c'erano i terminali (riconobbi uno dei tecnici e 


gli rivolsi un cenno della testa: un buon elemento), insieme alle 
apparecchiature telefax collegate con le maggiori fonti di informazioni: la 
Britannica, la Biblioteca del Congresso, le agenzie di stampa, eccetera. Dalla 
sala integrazione l'operatore poteva mettere assieme un discorso, un annuncio 
pubblicitario in 3-V, oppure uno per i giornali, o altro, utilizzando 1 canali di 
ricerca che gli fornivano tutti i dati necessari, e sperimentandone il grado di 
attrattiva sui soggetti. Sul davanti dell'edificio c'erano una saletta di 
registrazione e la sala di posa. Tutte le apparecchiature erano di piccole 
dimensioni e semiportatili, ma di buona qualità. Si poteva preparare 
un'intervista per la 3-V oppure montarla altrettanto bene che negli studi della 
sede centrale. 


— Un'organizzazione di prima classe, eh, Gunner? — disse Haber. — 
L'ho messa su tutta 10, da solo. 


— Allora perché non la fate funzionare? — chiesi. Lui si irrigidì. Strinse gli 
occhi, che sembrarono cosi più intelligenti, ma non disse niente. Mi prese per 
il braccio e mi portò nella sala elaborazione dati. 


— Voglio farvi vedere qualcuno — disse. Aprì la porta, mi fece entrare e 
uscì. 


Una ragazza alta ed esile alzò gli occhi da una tastiera. 
— Salve, Gunner — disse. — E' parecchio che non ci vediamo. 
— Salve, Candace — dissi io. 


Evidentemente, Haber non era poi quella testa di rapa che sembrava, perché 
era riuscito a scoprire qualcosa della mia vita privata prima ancora che 
arrivassi. Il resto della lista che mi ero preparato sul jet diceva: 2. Trovare 
"Grossa Bugia". 


3. Indagare su Bambini. 


4. Indagare su intenzioni avversari. 


5. Sposare Candace Harmon? 


Per la Moultrie & Bigelow si trattava di un lavoro relativamente poco 
importante, ma il profitto era molto, molto sostanzioso. Bisognava 
guadagnarselo. Il cliente era la Confederazione Arturiana. 


In sede, correva voce che l' incarico fosse stato in precedenza rifiutato da 
altre tre o quattro agenzie di pubbliche relazioni. Nessuno aveva detto 
esattamente il perché, ma la ragione era abbastanza chiara: perché il cliente 
era la Confederazione Arturiana, tutto qui. Non c'è proprio niente di illegale o 
di immorale nel fatto che un'agenzia di pubbliche relazioni rappresenti un 
cliente estero. Fa parte del codice, anche se molti non si preoccupano 
nemmeno di leggerlo. E' nella Legge Smith-Macchioni del '71. E una 
sentenza della Corte Suprema del 1985 stabilisce che si applica anche nel 
caso di "stranieri" non terrestri. Allora i soli "alieni senzienti" erano le 
mummie di Marte. Non che le mummie abbiano mai assunto qualcuno sulla 
Terra perché facesse qualcosa per loro. Comunque, era stato proprio l'ufficio 
legale della Moultrie & Bigelow a chiedere una sentenza in materia. Giusto 
per precauzione. E' così che lavora la M & B. 


Agli occhi di certa gente, ogni agente di pubbliche relazioni assume 1 tratti 
del suo cliente. E' inevitabile. La stessa gente non si sognerebbe mai di 
biasimare un chirurgo per aver operato il Nemico Pubblico Numero Uno, e 
neanche un avvocato perché lo difende. Ma quando avete a che fare con 
l'immagine emozionale di un cliente, e questa immagine non è gradita, un po' 


dell'antipatia si attacca addosso anche a voi. 


Alla M & B troviamo sufficienti ragioni nella busta paga per non 
preoccuparci troppo di queste cose. Abbiamo la reputazione di assumere 
anche gli incarichi più difficili: l'ultimo superstite dei fabbricanti americani di 
sigarette è nostro. E così pure il governo castrista di Cuba in esilio, che spera 
ancora di convincere un giorno o l'altro il Dipartimento di Stato a pagargli le 
obbligazioni che ha stampato lui stesso. Comunque, sia per renderci le cose 
più facili, sia perché è il sistema che dà 1 risultati migliori, non sbandieriamo 
ai quattro venti i nostri legami con i clienti poco popolari. Soprattutto quando 


le cose si mettono male. Uno dei sistemi migliori per ottenere una reazione 
negativa del pubblico a una campagna di PR è quello di fargli sapere che 
qualche grosso calibro delle PR ci sta lavorando sopra. 


Per questo, ognuna delle cose che aveva fatto Haber era sbagliata. 
In quella città era ormai troppo tardi per le interviste e le ricerche di mercato. 


Mi restavano cinque minuti prima della riunione, e li passai nel settore 
interviste. Mi accorsi che una serie di foto tri-D del pianeta natale dei nostri 
clienti era appesa nella sala dove i donatori sedevano aspettando il loro turno. 


Erano foto molto belle: mari calmi e sconfinati, con isole svettanti verso il 
cielo che ne rompevano la superficie. 


Feci il giro della sala e ne uscii, furibondo. 


Forse un profano non avrebbe capito quanti errori madornali aveva fatto 
Haber. Anche tutto il programma delle interviste era un errore, 
probabilmente. 


Tanto per cominciare, per ottenere qualcosa di buono dalle interviste occorre 
che siano molto accurate, sulla base di ricerche di mercato veramente 
particolareggiate. E per far questo, occorrono donatori pagati, una quantità di 
donatori. E per avere i donatori, occorre una lista da cui sceglierli. 


li che significa fare annunci sui giornali, alle radio e alle televisioni, e 
intervistare venti persone per trovarne una da assumere. Per avere un 
campione soddisfacente di una città come Belport occorre assumere almeno 
cinquanta donatori. Il che significa parlare a un migliaio di persone, ognuna 
delle quali, tornata a casa, ne parlerà con la moglie o la madre o 1 vicini. 


In una città come Chicago o Saskatoon la cosa non ha molta importanza. 


Usando una buona tecnica, il donatore non riesce mai a capire bene "per che 
cosa" viene intervistato, anche se un giornalista in gamba o un investigatore 
privato, intervistando a sua volta un paio di donatori, può risalire con discreta 


precisione alla verità. Ma non a Belport, dove non avevamo mai avuto 
un'agenzia prima, e dove ormai tutta la città sapeva quello che stavamo 
facendo, perché la variante del piano regolatore era l'argomento di 
conversazione numero uno in tutti i bar. Per farla breve, avevamo tutte le 
nostre carte scoperte. 


Come ho detto, forse un profano non se ne sarebbe accorto. Ma Haber non 
era un profano. 


Avevo appena visto i sondaggi. Il referendum per concedere l'utilizzo di 
un'area urbana ai nostri clienti si sarebbe tenuto dopo meno di due settimane. 


Quando Haber aveva aperto l'agenzia, 1 sondaggi indicavano che 1 voti 
contrari sarebbero stati quattro contro tre. Adesso, un mese e mezzo dopo, il 
rapporto era peggiorato a tre contro due, e continuava a precipitare. 


I nostri clienti sarebbero stati molto dispiaciuti. Probabilmente erano già 
dispiaciuti, se erano riusciti a decifrare quei misteriosi appunti terrestri che gli 
avevamo mandato. 


E questi erano clienti che nessun agente di pubbliche relazioni vorrebbe 
vedere dispiaciuti. Tutti gli altri sono pesci piccoli, al paragone. La 
Confederazione Arturiana era una civiltà ricca e potente quanto tutti i governi 
terrestri messi insieme, e dal momento che gli Arturiani non perdevano 
tempo con sciocchezze come i governi nazionali e l'impresa privata, o almeno 
non in modo tale che potesse avere un senso per noi, il nostro cliente era... 


Grosso quanto tutti gli altri "possibili" clienti messi insieme. 


Frano stati loro a decidere che avevano bisogno di una base a Belport, e 
toccava alla M & B, e in particolare a me, Odin Gunnarsen, fare in modo che 
l'ottenessero. 


Peccato che fino a sei mesi prima fossero stati in guerra con la Terra. 


Anzi, da un punto di vista tecnico, lo erano ancora. Era solo un armistizio, 
non una pace, che aveva posto fine ai raid atomici e alla mobilitazione delle 


flotte spaziali da ambedue le parti. 
Come ho già detto, la M & B accetta anche 1 clienti più difficili! 


A parte Haber, almeno quattro dipendenti dell'agenzia avevano l'aria di 
sapere il fatto loro: Candace Harmon, il programmatore della sala 
integrazione e due giovani assistenti tecnici. Presi posto a capo tavola, senza 
aspettare di vedere dove voleva sedersi Haber, e dissi: — Vedremo di 
sbrigarcela in fretta, perché siamo nei guai e non abbiamo tempo per i 
convenevoli. Voi siete Percy? 


— chiesi ai programmatore; lui annuì. — II vostro nome, per favore? — dissi 
rivolgendomi all'uomo seduto al suo fianco. Era il capo redattore, un vecchio 

magro, con la testa pelata, che si chiamava Tracy Spockman. Il suo assistente, 
uno dei due su cui avevo messo gli occhi, si chiamava Manny Brock. 


Avevo deciso di affidare i lavori più facili alle teste di legno e di riservare ai 
più svegli gli incarichi più impegnativi che dovessero saltar fuori, perciò 
cominciai col capo redattore. — Spockman, apriremo un'agenzia di affari 
Arturiana, e voi la dirigerete. Dovreste esserne capace. Se non ricordo male, 
avete diretto l'agenzia di Duluth per un anno. Lui continuò a succhiare il 
cannello della pipa con faccia inespressiva. — Grazie, signor Gun... 


— Solo Gunner. 
— Grazie, Gunner, ma come redattore capo... 


— Manny dovrebbe essere capace di cavarsela da solo. Se non ricordo male 
il modo come avete condotto le operazioni a Duluth, dovreste averlo 
addestrato in modo che possa' prendere subito il vostro posto. — E 


probabilmente era così. Male che andasse, non sarebbe stato un gran danno 
dare a qualcun altro l'occasione di combinare pasticci. Porsi a Spockman la 
pagina delle "richieste di impiego" del giornale che avevo acquistato all' 


aeroporto, e una lista che avevo compilato venendo all'agenzia. — Assumete 
le ragazze che ho indicato li sopra, affittate un ufficio, e spedite un po' di 


lettere. 


Su quel foglio, c'è quello che voglio. Lettere a tutte le agenzie immobiliari 
della città, chiedendo loro se possono mettere insieme un lotto di duemila 
metri quadrati nella zona interessata al referendum. Lettere a tutti gli 
imprenditori edili, chiedendo preventivi per le costruzioni. Una gara d'appalto 
per ogni edificio. Credo che ce ne saranno cinque in tutto. Uno dovrà essere 
exoclimatizzato, perciò scrivete anche alle ditte che si occupano di 
condizionamento d'aria, di riscaldamento, eccetera. Poi, lettere a tutti i 
grossisti di generi alimentari e ai negozi più importanti per chiedere se sono 
interessati a rifornire gli Arturiani. Telefonate a Chicago per sapere cosa 
mangiano. Non ricordo bene. Mi pare niente carne, ma una grande quantità di 
verdura... 


comunque, scopritelo e scrivetelo nelle lettere. E poi fabbriche di materiale 
elettrico e elettronico, di forniture per ufficio, e agenzie di trasporto... c'è 
tutto su quel foglio, ripeto. Voglio che ogni uomo d'affari di Belport, entro 
domani mattina, si metta a calcolare quanto può guadagnare con gli Arturiani. 
Capito? 


— Credo di sì, signor... Gunner. Pensavo, cosa ne dite dei commercianti di 
articoli di cancelleria, degli avvocati, dei commercialisti? 


— Non chiedetelo a me. Fatelo. Adesso, voi là in fondo... 
— Henry Dane, Gunner. 


— Henry, cosa mi dite dei club e delle varie associazioni di Belport? Club 
specializzati, voglio dire. Gli Arturiani vanno matti per la nautica, per la vela 
e cose del genere. Vedete cosa si può fare con 1 club nautici. Ho letto sul 
giornale che ci sarà una mostra floreale al museo militare sabato prossimo. E' 
un po' 


tardi, ma cercate di mandarci qualcuno a tenere una conferenza sui funghi 
arturiani. Farò arrivare una serie di esemplari per via aerea. Mi dicono che gli 
Arturiani vadano pazzi per il giardinaggio, a casa loro. Amano molto le 
scienze naturali... gente simpatica, hanno un mucchio di hobby. — Esitai e 


controllai i miei appunti. — Ho in elenco anche le associazioni dei reduci, ma 
non sono ancora riuscito a trovare l'approccio giusto. Se vi viene in mente 
qualcosa, fatemelo sapere... Cosa c'è? 


Dane aveva un'aria dubbiosa. — Non vorrei sconfinare nel campo di Can-dy, 
Gunner. 


E così, naturalmente, dovevo affrontare la realtà e rivolgermi a Candace 
Harmon. — Come sarebbe, tesoro? — chiesi. 


— Credo che Henry si riferisca alia mia Associazione per l'Amicizia 
Arturiano-americana. — Si scoprì che era una delle trovate di Haber di cui lui 
andava più orgoglioso. Non ne fui sorpreso. Dopo parecchie settimane, e 
molte migliaia di dollari, aveva raggiunto ii totale di quarantun membri. E 
quanti di questi erano dipendenti della M & B? — Be', tutti tranne otto — 
ammise subito Candace. Non sorrideva, ma si vedeva che era divertita. 


— Non preoccupatevi di questo — dissi a Henry Dane. — L'Associazione 
per l'Amicizia Arturiano-americana sta per chiudere 1 battenti. Candace non 
avrà tempo per occuparsene. Lavorerà con me. 


— Bene, Gunner — disse lei. — Che genere di lavoro? 


Per poco non ho sposato Candace, una volta, e ogni tanto mi pento di non 
averlo fatto. Quella Candace Harmon era davvero un tipo in gamba. 


— Il lavoro che ti dirà Gunner — risposi. — Per prima cosa, domani 
arriveranno cinquecento animaletti domestici arturiani. Io non li ho visti, ma 
mi dicono che sono carini, somigliano a gattini e sono relativamente robusti. 


Pensate a un modo di smerciarli in fretta... magari un negozio di animali 
potrebbe venderli a cinquanta cent l'uno. 


Haber protestò: — Ma, caro Gunner! Solo il trasporto... 


— Sicuro, Haber! Ci costano quaranta dollari l'uno solo per farli arrivare qui. 
Qualche altra domanda del genere? No? Bene. Entro la fine della settimana, 


cinquecento famiglie devono averne uno, anche se dovessi pagare cento 
dollari a ogni cliente per farglielo prendere. Andiamo avanti. Voglio dire che 
qualcuno mi trovi un excombattente, preferibilmente un invalido, 
preferibilmente reduce dal bombardamento del nostro pianeta natale... 


Esposi un'altra dozzina di programmi: una mostra di bassorilievi arturiani, un 
genere artistico in parte da guardare, ma soprattutto da toccare, una mostra di 
riproduzioni in 3-V di Arcturus... le solite cose. Nessuna di queste, da soia, 
bastava a farci vincere il referendum, ma tutte insieme sarebbero servite 
finché non mi fossi orientato meglio. Poi tornai agli affari seri. — Come si 
chiama quel candidato alle elezioni comunali?... Connick? 


— Esatto — disse Haber. 
— Cosa sappiamo di lui? Candace, pronta, rispose: — 


Quarantun anni, di fede metodista, sposato con tre figli, più uno adottato. I 
suoi genitori sono morti durante la guerra. Era candidato al Senato dello stato 
l'anno scorso. Ha perso, ma si è portato via quasi tutti i voti di Belport. 


Quest'anno è per il "no" al referendum. E' un pezzo grosso della Camera di 
Commercio e dell'Associazione excombattenti. 


— Non era questo che volevo sapere — dissi. 


Candace disse, parlando adagio: — Senti, Gunner. Connick è un tipo 
veramente a posto. 


— Questo lo so, cara. Oggi ho letto un suo articolo sul giornale. Adesso 
dimmi le cose che lui preferirebbe non si sapessero. 


— Non sarebbe giusto rovinargli la carriera per niente! 


Lasciai perdere la faccenda del "giusto". — Come sarebbe a dire "per 
niente"? 


— Non vinceremo questo referendum, lo sai. 


— Cara, ho una notizia da comunicarti. Questo è il più grosso cliente nella 
storia delle pubbliche relazioni, e io non ho nessuna intenzione di perderlo. 


Vinceremo. Che cosa sappiamo innanzitutto su Connick? 

— Niente. Proprio niente — rispose lei, calma. 

— Ma tu puoi trovare qualcosa. 

Visibilmente a disagio, Candace disse: — Naturalmente, ci sarà qualche... 


— Naturalmente. Scoprilo. Oggi. 


Ma io non mi fidavo ciecamente di nessuno, neppure di Can-dace. Dal 
momento che Con-nick era il leader dell'opposizione, presi una macchina e 
andai a trovarlo. 


Fra già buio; era una serata fredda e limpida, e sopra le torri a forma di fungo 
del quartiere degli affari si stava alzando un quarto di luna. La guardai quasi 
con affetto. L'avevo odiata talmente, quando c'ero stato! 


Mentre scendevo dall'auto, due ragazzini in giacca a vento mi si 
avvicinarono. — Ciao — dissi. — E' in casa, vostro padre? 


Uno aveva circa cinque anni, le lentiggini e grandi occhi azzurri; l'altro aveva 
la carnagione scura, gli occhi marrone e zoppicava. Quello con gli occhi 
azzurri disse: - Papà è in cantina. La mamma ti farà entrare, se suoni il 
campanello. Schiaccia quei coso. 


— Ah, è cosi che funziona? Grazie. — La moglie di Connick era una donna 
piuttosto beila, bionda e magra, sulla trentina. I bambini dovevano essere 
subito corsi ad avvertire il vecchio, perché, mentre le porgevo il cappotto, lui 
stava già arrivando dal corridoio. 


Gli strinsi la mano e dissi: — Dai profumo che viene dalla cucina capisco che 
è ora di cena. Non mi tratterrò a lungo. Mi chiamo Gunnarsen e... 


— E siete della Moultrie & Bigelow... accomodatevi qui, signor 
Gunnarsen... e siete venuto a chiedermi se non sarei disposto a cambiare idea 
e ad appoggiare l'installazione della base arturiana. No, signor Gunnarsen, 
non lo farò. Ma volete bere qualcosa prima di cena? Anzi, potreste anche 
fermarvi da noi. 


Era proprio una bella sagoma, quel Connick. Dovevo ammettere che mi 
aveva preso alla sprovvista. 


— Non ho niente in contrario — risposi, dopo un momento, — Vedo che 
sapete già perché sono qui. 


Stava versando da bere. -Non proprio del tutto, signor Gunnarsen. Ma non 
penserete davvero di riuscire a farmi cambiare idea, vero? 


— Non posso dirlo, finché non saprò perché vi opponete alia base, Connick. 
E' questo che voglio scoprire. 


MI porse il bicchiere, si sedette di fronte a me, e bevve un buon sorso dai suo. 
Era un ottimo scotch. Poi si guardò intorno per vedere se i bambini potevano 
sentirci e disse: — Ecco la ragione, signor Gunnarsen. Se potessi, 
ammazzerei ogni Arturiano vivente, e anche se questo significasse la morte di 
qualche milione di Terrestri, non lo riterrei un prezzo troppo alto. Non voglio 
la base qui, perché non voglio avere niente a che-fare con quelle bestie 
assassine. 


— Siete molto esplicito — dissi io. Finii di bere e aggiunsi: — Se parlavate 
sul serio, invitandomi a cena, credo che accetterò. 


Devo dire che era una famiglia simpatica. Ho lavorato per le elezioni varie 
volte, e posso dire che Connick era un buon candidato, perché era un uomo 
buono. Lo provava il modo in cui si comportavano i bambini con lui, e il 
modo in cui lui si comportava con me ne era la riprova. 'Non gli facevo 
neanche un po' di paura. 


Naturalmente, questo non era uno svantaggio, dal mio punto di vista. 


Durante la cena Connick evitò di parlare dell'argomento principale della mia 
visita, cosa che mi stava benissimo, ma appena finito di mangiare e rimasti 
soli, disse: — Dunque, signor Gunnarsen, potete farmi il vostro discorsino 
ora. 


Anche se non capisco perché siete venuto da me, invece di andare da Tom 
Schlitz. Schlitz era il suo avversario politico. — Forse non conoscete 1 nostri 
metodi — dissi. — Schlitz non ci interessa. E' già dalla nostra parte. 


— E io sono già contro di voi. Ma immagino che sìa proprio questo che 
sperate di cambiare. Allora, qual è la vostra offerta? 


Stava andando troppo in fretta per me. Feci finta di non capire. — 
Credetemi, signor Connick, non mi sognerei mai di offrirvi del denaro... 


- Questo lo so. Perché siete abbastanza intelligente per sapere che non lo 
prenderei. Non si tratta di denaro. Di che cosa, allora? Moultrie & Bigelow 
che lavorano per me invece che per Schlitz alle elezioni? E' una buona 
offerta, ma il prezzo è troppo alto. Non sono disposto a pagarlo. 


siasi Ecco — dissi — in effetti, 
saremmo disposti a... 


— SI, lo immaginavo. Niente da fare. Ma a parte questo, credete davvero che 
abbia bisogno di aiuto per essere eletto? 


Fra. un punto a suo favore, dovevo ammetterlo. — No — dissi. — Se tutto il 
resto fosse su un piano di parità, no. Ma non è così, anche se i sondaggi 
dimostrano che attualmente siete 1! favorito. 


— Col che volete dire che atuterete il vecchio Schlitz. D' accordo. 

Vedremo come andrà la volata finale. 

Gli porsi il bicchiere e lui lo riempi. — Signor Connick, vi ho già detto prima 
che non sapete niente dei nostri metodi. Ve lo confermo ancora. Non è una 


corsa questa, perché voi non potete vincere contro di noi. 


— Però posso sempre darvi del filo da torcere. Comunque — finì il suo 
bicchiere con espressione pensierosa — 1 vostri lavacervelli sono un po' 


addormentati, mi pare. Tutti sanno quanto siete potenti, e negli ultimi tempi 
non avete neanche avuto bisogno di dimostrarlo. Mi chiedo se per caso il re 
non stia andando in giro nudo. 


— No, no, signor Connick. E' il re meglio vestito che abbiate mai visto, ve lo 
dico 10. 


Lui aggrottò la fronte. — Vedremo, vedremo. A ogni modo, penso che ormai 
tutti si siano fatta la loro opinione, e che voi non riuscirete a fargliela 
cambiare. 


— Non è necessario — dissi. 


- Lo sapete perché la gente vota come vota, Connick? Perché non vota, in 
base a un'opinione, ma in base a una tendenza e persino a un impulso. 


Francamente, preferirei lavorare per voi, piuttosto che per Schlitz. Lui è più 
facile da battere. E' ebreo. 


Connick disse irritato: — A Belport certe cose non succedono, caro mio! 


- Volete dire che non esiste antisemitismo? Certo che no. Solo che se un 
candidato è ebreo, e salta fuori che quindici anni fa ha cercato di andarsene 
da un parcheggio senza pagare... e salta sempre fuori qualcosa del genere, 
Connick, credetemi... gli voteranno contro perché ha aumentato le tariffe dei 
parcheggi. E' questo che intendo per "impulso". Gli elettori... non tutti 
d'accordo, ma in numero sufficiente da capovolgere qualsiasi previsione... 


vanno in cabina ancora incerti. Non c'è bisogno che gii facciamo cambiare 
idea. 


Dobbiamo solo aiutarli a decidere quale parte di quell'idea è più importante. 


Lasciai che mi riempisse di nuovo il bicchiere e ne bevvi un sorso. Mi 
rendevo conto che cominciavo a sentire gli effetti dell'alcool. — Prendiamo 
voi, Connick — dissi. - Supponiamo che siate un democratico e che andiate a 
votare. Mettiamo che dobbiate votare per il Presidente. Quindi voterete per il 
candidato del Partito Democratico, giusto? 


Senza sbilanciarsi troppo, Connick disse: — Non necessariamente. Però è 
probabile. 


— Esatto: non necessariamente. E perché? Perché forse conoscete 


personalmente chi ha ottenuto l'investitura dai Democratici, o forse perché 
qualcuno che conoscete ha un buon motivo di risentimento contro questo 
candidato. Che so, non è riuscito ad avere la poltrona di ministro delle poste, 
oppure si è scontrato con 1 suoi delegati alla convenzione. Il punto è questo: 
voi avete qualcosa "contro" il candidato designato proprio perché il vostro 
primo impulso è a "suo" favore. Perciò, come votate? Secondo l'impulso che 
prevarrà in voi "ai momento del voto". Non in un altro momento e non per 
questioni di principio. No, non dobbiamo far cambiare idea a nessuno... 
perché la maggior parte delle persone non ha idee da cambiare! 


Lui si alzò e si riempi il bicchiere con aria assente. Non ero il solo a risentire 
gli effetti dell'alcool. — Non mi piacerebbe essere nei vostri panni — 


disse, per metà a se stesso. 


— Non è poi così male. Scosse la testa, poi reagì e disse: — Be', grazie per la 
lezione. Non lo sapevo. Ma c'è una cosa che non riuscirete mai a ottenere da 
me: un voto a favore degli Arturiani, su qualsiasi argomento. 


Sogghignai. — Ma bravo, il nostro grande uomo politico, dalla mente aperta, 
privo di pregiudizi! 


— E va bene. Non sono obiettivo. Gli Àrturiani mi fanno schifo. 

— Pregiudizi razziali, Connick? 

— Non dite schiocchezze! 

— Gli Arturiani hanno un odore particolare. Non possono farci niente. 


— Non ho detto che puzzano. Ho detto che mi fanno schifo. Non voglio che 
vengano in questa città, e non lo vuole nessuno. Neanche Schlitz, 


— Non li vedrete neanche. A loro non piace il clima della Terra, sapete. 


Troppo caldo. Troppa aria. Sentite, Connick, scommetto cento dollari che 
non vedrete neanche un Arturiano per almeno un anno, e comunque non 


prima che la base sia costruita e funzionante. Anche allora non credo che 
loro... Cosa c'è? 


Mi fissava come se fossi un idiota, e quasi quasi cominciavo a crederci 
anch'io. 


— Però! — disse, di nuovo in quel tono che pareva rivolgersi più a lui stesso 
che a me. — Penso di avervi sopravvalutato. Voi vi credete un dio, e 10 avevo 
preso per buono il vostro modo di vedere le cose. 


— Cosa volete dire? 


— Pessimo lavoro d'equipe, signor Gunnarsen - disse con un cenno solenne 
della testa. — La cosa dovrebbe rendermi felice. E invece no. 


Mi fa paura. Con tutto il potere che avete, voi dovreste avere sempre ragione. 
— Sputate l'osso! 


— E' solo che avete perso la scommessa. Non lo sapevate che in città è già 
arrivato un Arturiano? 


Quando tornai alla macchina, il telefono ronzava e la spia del 
"Messaggio registrato" lampeggiava. Il messaggio era di Candace. 


— Gunner, una Commissione di Armistizio è arrivata allo "Statler-Bills" per 
controllare le elezioni. Il bello è questo: uno di loro è un Arturiano! 


La mia équipe non era poi così male, in fin dei conti. Solo maledettamente 
lenta. Non è che la cosa mi consolasse molto. 


Chiamai l'albergo e venni messo in contatto con uno della delegazione. Era 
quanto di meglio potevano fare per me. L'uomo con cui parlai era un 
colonnello. — Sì, il signor Knafti sa del lavoro che state svolgendo, e ha 
detto esplicitamente che non vuole vedervi. Questa è una Commissione 
Militare, signor Gunnarsen. Vi rendete conto di cosa vuol dire? 


E riappese. Sì, sapevo cosa voleva dire. Nessuna interferenza di nessun 
genere. Solo, non mi aspettavo che prendessero la cosa così alla lettera. 


Fra come prendere un calcio in faccia, da qualsiasi punto di vista guardassi la 
faccenda. Primo, perché avevo fatto la figura del cretino di fronte a Conmcek, 
mentre io, in una certa misura almeno, volevo spaventarlo. Secondo, perché 
in definitiva gli Arturiani puzzano davvero e per le pubbliche relazioni è un 
guaio quando il vostro prodotto puzza di aglio marcio a qualche decina di 
metri di distanza. Non volevo che gli elettori li annusassero. 


Ma soprattutto, a causa di tutte le idee sballate che si sarebbero messi in testa 
gli elettori più confusi. "Accidenti, Sam, hai sentito di quell'Arturiano che è 
venuto a spiarci?" "Sicuro, Charlie, quei maledetti insetti ci accusano di voler 
truccare le elezioni." "Proprio così, Sam, e sai un'altra cosa? Puzzano, Sam. 


Mezz'ora dopo ricevetti una chiamata di Haber. — Gunner! Buon Dio! 
Siamo fottuti! 


— MI pare di capire che avete, sentito dell'Arturiano nella commissione 


— dissi io. 
— Lo sapevate? E non me l'avete detto? 


Io ero sul punto di prendermela con lui per la stessa ragione, ma 
evidentemente non mi sarebbe servito a molto. Cercai di farlo lo stesso, ma 
lui si trincerò dietro la sua placida ignoranza, — Da Chicago non mi ha 
avvertito nessuno. Cosa posso farci, 10? Gunner, ragazzo mio, cercate di 
essere ragionevole. 


Gunner, molto ragionevolmente, riattaccò il telefono, Mi stava venendo 
sonno. Che fosse il caso di prendere una pillola per svegliarmi? No. Il leggero 
intontimento lasciatomi dall'alcool di Connick era abbastanza piacevole, e poi 
s1 era fatto tardi. Andai nell'appartamento che Candace mi aveva riservato in 
albergo, e m' infilai a letto. Mi ci volle solo un minuto o due per 
addormentarmi, ma fu sufficiente per accorgermi vagamente della presenza di 
un odore strano. Era lo stesso albergo in cui alloggiava la Commissione di 
Armistizio. 


Non era possibile che fosse l'odore di quell'Arturiano, Knafti. Era solo la mia 
immaginazione, mi dissi mentre scivolavo nel mondo dei sogni. 


Il cuscino ronzò e ne usci la voce di Candace. — Svegliati e renditi 
presentabile, Gunner. Sto salendo. 


Riuscili a mettermi seduto sul letto, scossi la testa e tirai due o tre boccate di 
anfetamina, Come sempre, servi a svegliarmi, ma mi lasciò con la sensazione 
di non aver dormito abbastanza. MI ero già messo la vestaglia ed ero nel 
bagno a prepararmi la colazione, quando lei bussò alla porta. — E' 


aperto — gridai. — Vuoi del caffè? 


— Grazie, Gunner. — Entrò e restò sulla soglia del bagno a guardarmi 
mentre facevo bollire l'acqua e riempivo due tazze. Misi nelle tazze il caffè in 
polvere, e spensi il fornello. — Succo d'arancia? — Lei prese il caffè e scosse 
la testa. Cosi ne versai un bicchiere solo per me, lo bevvi, buttai i/ bicchiere 
nel cestino e portai il caffè nell'altra stanza. Il letto si era già disfatte da solo, 


trasformandosi in un divano. MI ci sedetti sopra a 'bere il caffé. — Bene, 
tesoro 


— dissi poi. 
- Cosa c'è di sporco nella carriera di Connick? 


Lei esitò, poi apri la borsa, ne prese una fotocopia e me la porse. Era la 
riproduzione di una vecchia targa metallica su cui c'era incisa in tutte lettere 
l'intestazione: "Esercito degli Stati Uniti". Diceva: Si rende a tutti noto che 
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è stato oggi allontanato dal 

servizio militare per decisione 

del governo, e 

Sia anche a tutti noto che e- 

gli viene espulso con 

INFAMIA 

— Guarda, guarda! — dissi. 

— Hai visto, tesoro? C'è sempre qualcosa. 


Candace finì di here il suo caffè, appoggiò la tazza sul davanti della finestra e 
prese una sigaretta. Era una sua caratteristica: faceva sempre una cosa alla 
volta. Aveva una mente ordinata, una qualità che le invidiavo... e che mi 
irritava, anche. Senza dubbio, lei sapeva cosa stavo pensando. Stava 
pensando la stessa cosa, ma nella sua voce non c'era traccia di rimpianto 
quando disse: — 


Sei andato a trovarlo ieri sera, vero? E intendi sempre pugnalarlo alla 
schiena? 


— Intendo fare in modo che venga sconfitto alle elezioni, questo sì. E' 
per questo che mi pagano. Me e qualcun altro. 


— No, Gunner — disse lei. — Non è per questo che la M & B paga me, se è 
questo che vuoi dire, perché al mondo non esiste abbastanza denaro. 


Mi alzai e le andai vicino. -Dell'altro caffè? No? Neanch' io ne ho più voglia. 
Tesoro... 


Candace si alzò, andò dall' altra parte della stanza e si sedette su una sedia. 


— Ti sei svegliato male, vero? Non cambiare argomento. Stavamo parlando 
di... 


La interruppi. — Stavamo parlando del lavoro che siamo pagati per fare. 


Va bene, hai già fatto la tua parte, hai trovato quello di cui avevo bisogno per 
Connick. 


Mi fermai, perché lei stava scuotendo la testa. — Non ne sono tanto sicura. 
— Come sarebbe a dire? 
— Sulla fotocopia non c'è, ma io so perché è stato espulso con infamia. 


"Diserzione durante un servizio pericoloso." Sulla Luna. Armata Spaziale 
delle Nazioni Unite. Anno, il millenovecentonovantotto. 


Annuii, perché sapevo di cosa stava parlando. Connick non era stato il solo. 
Mezza Armata Spaziale aveva perso il controllo dei nervi quell'anno. In 
novembre. C'era stato un massiccio bombardamento meteoritico, unito a 
un'eruzione solare. Le alte gerarchie dell' armata avevano deciso di dare un 
esempio memorabile e avevano chiesto all'esercito degli U.S.A. di sottoporre 
a corte marziale tutti 1 soldati che erano scappati nei rifugi sotterranei, e gli 


U.S.A. non avevano potuto tirarsi indietro. 

— Ma la maggior parte ha ottenuto il perdono presidenziale — dissi 10. — 
Lui no? Candace scosse la testa. — 

Non l'ha chiesto. 


— Mm. Comunque, è sempre qualcosa di ufficiale. — Lasciai perdere 
l'argomento. — Un'altra cosa. Cosa mi dici dei Bambini? 


Candace spense la sigaretta e si alzò. — Eccomi qua, Gunner. Era sulla lista. 
Perciò, vestiti. 


— Per fare cosa? 


Lei sorrise. — Per la mia tranquillità, prima di tutto. E inoltre per informarsi 
sui Bambini, come dici tu. Ti ho preso un appuntamento all'ospedale fra 
quarantacinque minuti. 


Dovete ricordare che io non sapevo assolutamente niente dei Bambini, tranne 
che qualche voce. Haber, fortunatamente, non aveva ritenuto necessario 
darmi spiegazioni. E Candace si limitò a dire: — Aspetta, finché arriveremo 
all'ospedale. Lo vedrai da te. 


Il Policlinico Donnegan era un palazzone di sette piani, rivestito di piastrelle 
di ceramica color crema, con atmosfera interna controllata, pareti a 
illuminazione indiretta, lampade asettiche blu all'imboccatura dei condotti di 
ventilazione. Candace parcheggiò la macchina in un garage sotterraneo, mi 
condusse a un ascensore, quindi in una sala d' attesa. Sembrava conoscere la 
strada molto bene. Guardò 1' orologio, mi disse che eravamo in anticipo di un 
paio di minuti e mi fece vedere una piantina dell'ospedale che occupava una 
parete intera, con luci colorate che indicavano ai visitatori la strada da 
seguire. 


La piantina mostrava inoltre, in maniera piuttosto impressionante, le 
dimensioni e la quantità di servizi del Donnegan. L' ospedale possedeva 


ventidue sale operatorie perfettamente equipaggiate, una banca per 1 trapianti, 
laboratori radiologici e radiochimici, una sala criogenica, la più completa 
dotazione di protesi del mondo, una sezione geriatrica, sale per l'ergoterapia, 
stanze a non finire... 


E, cosa strana, un'ala pediatrica ben attrezzata e molto affollata. 
— Credevo che fosse un ospedale per reduci — dissi io. 
— Esatto. Ecco il nostro uomo. 


Verso di noi veniva un ufficiale della Marina, con la mano tesa e un sorriso 
rivolto a Candace. — Salve. Felice di vederti. Voi dovete essere il signor 
Gunnarsen. 


Candace fece le presentazioni, mentre ci stringevamo la mano. Era il capitano 
Whitling. Lei lo chiamava Tom. — Dobbiamo muoverci — disse lui. 


— Da quando ci siamo sentiti, è stata convocata una riunione di tutto il 
personale per le undici... c'è un'ispezione di alti ufficiali. Non voglio farvi 
fretta, ma preferirei che non vi vedessero. La cosa non è molto regolare. 


— Avete fatto anche troppo — dissi 10. — Vi seguiamo. 


Prendemmo un ascensore e uscimmo all'ultimo piano, in un corridoio con le 
pareti decorate con disegni di personaggi di Disney e delle favole. Da una 
terrazza arrivava il suono di un carillon. Tre bambini ci passarono a fianco, 
rincorrendosi lungo il corridoio e gridando. Se la cavavano piuttosto bene, 
considerando che due avevano le stampelle. — Cosa state facendo qui? — 


chiese brusco il capitano Whitling. 


Mi guardai intorno due volte, ma non stava parlando né con me né con i 
bambini. Parlava con un giovane barbuto, che si nascondeva con aria 
colpevole dietro un pupazzo di Paperino. 


— Salve, signor Whitling — disse l'uomo. — Accidenti, mi devo essere 


perso un'altra volta, mentre cercavo l'ufficio postale. 


— Carhart — disse minacciosamente il capitano — se vi pesco ancora in 
quest'ala, non dovrete più preoccuparvi dell'ufficio postale per almeno un 
anno, capito? 


- Accidenti, signor Whitling, certo! — Mentre l'uomo salutava e si voltava 
con espressione offesa, mi accorsi che la manica destra della sua vestaglia era 
vuota. 


— Non si riesce a tenerli lontani — disse Whitling spalancando le braccia. 
— Ecco, signor Gunnarsen, siamo arrivati. 


Mi guardai intorno. C'erano moltissimi bambini: bambini che zoppicavano, 
che si trascinavano, pallidi e deboli. 


— Che cosa c'è da vedere? — chiesi. 


— Ma i Bambini, signor Gunnarsen. Quelli che abbiamo liberato. Quelli che 
gli Arturiani avevano catturato su Marte. 


Allora capii. Mi ricordai dell'occupazione delia colonia marziana. 


Una guerra interstellare viene combattuta a passo di lumaca, perché ci vuole 
un mucchio di tempo per andare da una stella all'altra. Le battaglie principali 
della nostra guerra con Arcturus erano state combattute abbastanza vicino alla 
Terra: sulle pianure di Marte, e, tra le due flotte, nell'orbita di Saturno. E 
tuttavia, c'erano voluti undici anni, dall'attacco a sorpresa alla colonia 
marziana all'armistizio firmato a Washington. 


MI ricordavo di avere visto una ricostruzione filmata dell' attacco alla 
colonia. Era una giornata d'estate, e faceva molto caldo: a mezzogiorno il 
ghiaccio si scioglieva. La colonia si trovava vicino a Southern Springs. 
Contro il sole, era apparsa un'astronave. 


Fra un razzo di lucido metallo dorato. Scese in un alone d'oro che emanava 


dal muso tozzo, simile a quello di una talpa. Atterrò sulla fine sabbia 
arancione con un rumore di scarica elettrica, e ne uscirono gli Arturiani. 


Naturalmente, allora nessuno sapeva che erano Arturiani. Avevano girato 
attorno al Sole in una lunga orbita aneclittica, osservando e studiando, poi 
avevano scelto la piccola colonia marziana come obiettivo. Nella gravità 
marziana si muovevano come bipedi: bastavano due dei loro arti sinuosi per 
tenerli sollevati da terra. Erano alti come uomini, e indossavano tute dorate. I 
coloni corsero a incontrarli... e furono uccisi. Fino all'ultimo. Ma solo gli 
adulti. 


I bambini non furono uccisi. Non così in fretta, né così facilmente, almeno. 
Alcuni non erano stati uccisi per niente, e alcuni di questi si trovavano al 
Donnegan. 


Ma non tutti. 


Mentre riordinavo lentamente le idee nel mio cervellino, dissi: — Così, questi 
sono 1 sopravvissuti. 


Candace, vicinissima a me, disse: — La maggior parte, Gunner. Quelli che 
non stanno ancora abbastanza bene da tornare alla vita normale. 


— E gli altri? 
— Be', quasi tutti non avevano più famiglia, gliel'avevano uccisa, capisci. 


Perciò sono stati adottati, qui a Belport. Centootto, vero, Tom? Adesso, forse, 
puoi capire contro cosa vuoi combattere. 


C'erano circa cento Bambini in quell'ala. Io non li vidi tutti, ovviamente. 
Alcuni non si potevano vedere. 
Whitling me ne parlò, ma non potè mostrarmi la sala a temperatura corporea, 


dove c' erano i più giovani e quelli in condizioni peggiori. Vivevano in 
un'atmosfera gnotobiotica, un po' più ricca di ossigeno e un po' più umida del 


normale, con una pressione determinata che aiutava il loro debole 
metabolismo a ossigenare le varie parti del corpo. A destra, un po' più avanti, 
c'erano stanze singole con i casi peggiori. I contagiosi. Gli incurabili. Gli 
sfortunati, la cui stessa vista era dannosa per gli altri. Whitling fu così gentile 
da aprire uno spioncino polarizzato per farmene vedere alcuni: coricati, 
immobili come pezzi di legno, o in preda alle convulsioni, sempre soli. Uno 
degli esperimenti arturiani era consistito in una serie di trapianti, ma chi li 
dirigeva sembrava essere stato uno stravagante: il soggetto più giovane non 
aveva ancora tre anni, quello più vecchio quasi venti. 


Fra uno spettacolo sconvolgente, e se ho tralasciato di parlare delle mie 
reazioni, è perché sono fin troppo ovvie. 


Naturalmente, quelli che erano stati adottati non erano nelle condizioni di 
quelli che avevo visto io. Ma erano sufficienti per toccare il cuore (avevano 
toccato anche il mio), e ogni volta che un genitore adottivo, o il vicino di un 
genitore adottivo, o un passante si fosse sentito toccare il cuore, avrebbe 
avuto anche il pensiero: "Sono stati gli Arturiani". 


Infatti, dopo avere ucciso tutti gli adulti, potenzialmente pericolosi, avevano 
messo in gabbia 1 piccoli, più trattabili, come cavie per esperimenti. 


E io avevo sperato di controbilanciare questa situazione con cinquecento 
animali domestici? 


Whitling, nel frattempo, mi portava in giro per tutto il padiglione. Nella sua 
voce potevo sentire l'eco di quello contro cui dovevo lottare, perché lui 
amava quei bambini e provava pietà per loro. — Ciao, Teddy — disse sulla 
terrazza, chinandosi su un lettino e accarezzando 1 capelli bianco-neve del suo 
occupante. Teddy gli sorrise. — Non ci può sentire — disse Whitling. — Gli 
abbiamo trapiantato dei nuovi nervi auditivi quattro settimane fa... ho 
eseguito io stesso l'operazione... ma c'è il rigetto. E' il terzo tentativo. E, 
naturalmente, ogni volta è più rischioso, per via degli anticorpi, capite? 


— Non dimostra più di cinque anni — dissi 10. Whitling annui. — Ma 
l'attacco alla colonia è stato... 


— Ah, so cosa volete dire — disse Whitling. — Gli Arturiani, naturalmente, 
erano interessati anche alla riproduzione. Ellen, ci ha lasciato un paio di 
settimane fa, aveva solo tredici anni, ma ha avuto sei figli. E questa è Nancy. 


Nancy doveva avere dodici anni, ma si muoveva come una bambina che stia 
imparando a camminare. Rincorse incespicando una palla, si fermò e mi 
guardò con aria sospettosa e infastidita. — Nancy è una delle nostre pazienti 
in via di guarigione — disse Whitling con orgoglio. Segui il mio sguardo. — 
Non dovete badare a come cammina. E' nata su Marte. Non si è ancora 
adattata alla gravità terrestre, ecco tutto. Non è lei che è lenta: è la palla che 
rimbalza troppo in fretta. E questo è Sam. 


Sam era un ragazzino di dodici o tredici anni, che ridacchiava nel suo letto, 
impegnato nel difficilissimo esercizio di sollevare la testa dal cuscino. 


Un'infermiera in camice color confetto contava le volte che lui si toccava il 
petto con il mento: uno, due; uno, due. Ce la fece cinque volte, poi si lasciò 
cadere all'indietro, sorridendo. — Il sistema nervoso centrale di Sam era 
quasi del tutto sparito — disse Whitling amorevolmente. — Ma stiamo 
facendo dei progressi. Peccato che la rigenerazione dei tessuti nervosi sia 
spaventosamente... — Ma io non stavo più ascoltando. Stavo guardando i 
denti di Sam, anneriti e spezzati. — Deficienze alimentari — disse Whitling, 
seguendo ancora una volta il mio sguardo. 


— Va bene — dissi. — Ho visto abbastanza. Adesso vorrei uscire prima che 
mi facciano cambiare i pannolini a qualcuno. Grazie, capitano Whitling. 


Almeno, credo di dovervi dire grazie. Da che parte si esce? 


Non volevo tornare all'ufficio di Haber. Avevo paura di quello che poteva 
aspettarmi. Ma dovevo sapere come andava il lavoro, e poi dovevo mangiare. 


Così, portai Candace al mio albergo e ordinai il pranzo in camera. 


Restai in piedi davanti alla finestra termica, guardando la città, mentre 
Candace chiamava l'ufficio. Non ascoltai neppure, perché lei sapeva quello 
che io volevo sapere: mi limitai a guardare Belport sotto di me, impegnata 
nelle attività di un normale e noioso lunedì. Belport era una città radiale, con 
un centro direzionale di palazzi a forma di fungo, di moda vent'anni fa. 
Anche l'albergo dove mi trovavo era un palazzo così, e dalla finestra potevo 
vederne altri tre, più alti o più bassi del mio, a destra e a sinistra. Dietro i 
palazzi-fungo, si innalzavano le guglie da cattedrale dei condominii dei 
quartieri residenziali. 


Vedevo anche il serpente galamente colorato delle auto che si muovevano 
lungo una delle arterie di scorrimento, interrotto qua e là da una delle nostre 
sfilate di propaganda per il referendum. O da una di quelle degli avversari. 
Da cento metri di altezza non faceva molta differenza. 


— Sai una cosa, tesoro? — dissi, mentre lei spegneva lo schermo 3-V. — 


Questa faccenda è priva di senso. Ammetto che i Bambini sono un caso 
penoso, e chi può resistere a uno o più bambini maltrattati? Però non 
c'entrano un accidente di niente col fatto che gli Arturiani possano o no avere 
una stazione di rilevamento sul lago. 


Candace disse: — Chi è che dice sempre che la logica non c'entra affatto con 
le pubbliche relazioni? — Mi venne al fianco e si sedette sul davanzale della 
finestra. Poi mi lesse gli appunti che aveva preso: — I sondaggi danno un 

altro mezzo punto in meno. Haber si raccomanda di dirti che è un successo... 


sarebbero scesi di due punti come minimo, se non fosse stato per gli animali 
domestici. Le lettere ai commercianti sono state spedite. Chicago approva 
l'aumento di spesa. Non c'è altro di importante. 


— Grazie. — Il campanello suonò, e lei fece entrare il cameriere col pranzo. 
Lo guardai senza grande appetito, tranne forse per un piatto che non era 
compreso nel menù: Candace stessa. Ma mi sforzai di mangiare ugualmente. 


Candace non fece niente per aiutarmi a mangiare. Anzi, cosa piuttosto 
insolita per lei, per tutto il pranzo non fece che parlare, e come argomento 
scelse 1 Bambini. Mi raccontò di Nina, che aveva quindici anni quando era 
arrivata al Donnegan ed era stata con gli Arturiani per tutto il periodo 
dell'occupazione. Pesava venticinque chili e non voleva parlare con nessuno, 
e urlava se non la lasciavano nascondersi sotto il letto. — Dopo sei mesi le 
hanno regalato una bambola e lei ha cominciato finalmente a parlare con 
"quella". 


— Com'è che sai tutte queste cose? — chiesi. 
— Tom. E poi c'erano i Bambini privi di germi... 


Mi raccontò di loro, e della serie di iniezioni e di trapianti di midollo osseo 
che erano stati necessari per ripristinare le reazioni immunologiche senza 
uccidere i pazienti. E poi di quelli con i nervi degli apparati auditivo e vocale 
distrutti, apparentemente perché gli Arturiani avevano voluto appurare se gli 
umani potevano pensare razionalmente in assenza di linguaggio articolato. Di 
quelli allevati con glucosio chimicamente puro, per uno studio sulla 
nutrizione. 


Di quelli trasformati in emofiliaci, e di quelli senza tatto o senza muscoli. 
— E' stato Tom a raccontarti queste cose? 


— E parecchie altre, Gunner. Ricordati che questi sono solo i sopravvissuti. 
Alcuni sono stati deliberatamente... 


— Da quanto tempo conosci Tom? 


Lei mise giù la forchetta, aggiunse zucchero al caffè e ne bevve un sorso, 
guardandomi da sopra l'orlo della tazza. — Da quando sono qui. Due anni? 
Da prima che arrivassero i Bambini, naturalmente. 


— Lo conosci abbastanza bene, mi pare. 
— Si. 


— Vuole davvero bene a quei ragazzi... si vede. E anche tu. — Inghiottii un 
po' del mio caffè, che aveva sapore di sciacquatura di piatti, e presi una 
sigaretta. — Credo di aver aspettato troppo a prendere in mano la situazione 
qui, non credi? 


— Si. Credo proprio di sì, Gunner — disse lei cauta. — Forse hai perso il 
treno. 


— E Vuoi sapere un'altra cosa, tesoro? Credo che tu stia cercando di dirmi 
qualcosa che non c'entra niente col referendum della settimana prossima. 


— Ineffetti, Gunner — rispose lei senza perifrasi — ho intenzione di 
sposarmi con Tom Whitling il giorno di Natale. 


La rispedii in ufficio e mi distesi sul letto, a fumare e osservare il fumo che 
veniva aspirato nel condotto di ventilazione. C'era una gran pace, avevo detto 
a quelli dell'albergo di non inoltrarmi nessuna chiamata finché non li avessi 
avvertiti. Mi sentivo svuotato. 


La perfezione è una cosa talmente rara che è interessante trovare una 
situazione in cui uno ha sbagliato tutto, totalmente, dal principio alla fine. 


Se avessi ripreso in mano la mia lista delle cose da fare, avrei potuto 
costatarlo punto per punto. Non avevo licenziato Haber, e in effetti, non 
avevo più intenzione di farlo, perché tutto sommato non si era comportato 
peggio di me, in questo caso particolare. Come dimostravano 1 fatti. Avevo 
indagato sui Bambini, senza dubbio. Un po' tardi. Avevo indagato su 
Connick, l'avversario numero uno, e quello che avevo scoperto avrebbe si 
danneggiato Connick, è vero, ma non riuscivo a vedere come avrebbe anche 
potuto aiutarci nel nostro lavoro. E di sicuro non avrei sposato Candace 
Harmon. 


A pensarci bene, riflettei accendendomi un'altra sigaretta col mozzicone della 


prima, nella lista c'era un quinto punto. Avevo fallito anche su quello. 


I classici delle relazioni pubbliche dimostrano chiaramente quanto poco la 
ragione abbia a che fare con le nostre campagne, e invece io mi ero lasciato 
incastrare nella più vecchia e stupida delle trappole in cui può cadere un 
agente pubblicitario. Pensate ai più grandi colpi propagandistici della storia: 
"Gli Ebrei hanno pugnalato la Germania alle spalle!". "Settantotto (0 
cinquantanove, o centotré) comunisti tesserati nel Dipartimento di Stato!" "Io 
vado in Corea!" 


Non basta che un'idea sia razionale. Anzi, è clamoroso che lo sia, se volete 
far leva sugli istinti, perché, per prima cosa, quest'idea deve sembrare 
originale, straordinaria e di tale rivoluzionaria semplicità da illuminare un 
problema terribilmente complicato e insolubile di una nuova luce piena di 
speranze. O 


almeno, così deve sembrare all' Uomo della Strada. E dal momento che 
l'Uomo della Strada ha già passato una quantità di ore a pensare, preoccupato 
e sfiduciato, a ogni possibile via di salvezza personale di fronte alla 
bancarotta della Germania, o alla minaccia della sovversione, o a una guerra 
che non servirà a niente, nessuna soluzione razionale potrà mai fornirgli la 
risposta... 


dal momento che lui ha già preso in considerazione tutte le soluzioni 
razionali, e ha scoperto o che sono inutili, o che comportano un prezzo più 
alto di quello che è disposto a pagare. 


Perciò, quello che avrei dovuto trovare per Belport era questa brillante, 
irrazionale, fuorviante idea originale. La "Grossa Bugia", se preferite 
chiamarla così. Invece, avevo a malapena trovato un'""Astuta Insinuazione". 


Era interessante considerare in quanti modi avevo sbagliato. Incluso l'errore 
più grosso di tutti: essermi lasciato scappare Candace Harmon. E in mezzo a 
questi pensieri, mentre ero quasi arrivato al punto di disprezzarmi, il 
campanello della porta suonò. Aprii e mi trovai di fronte a uno con la divisa 
verde oliva dell'Armata Spaziale, che mi disse: — Venite con me, signor 
Gunnarsen. La Commissione di Armistizio desidera interrogarvi. 


Per un attimo il tempo sembrò raggelarsi, e mi ritrovai a diciannove anni. 


Ero il soldato spaziale 3/c ed ero sulla Luna, a guardia della base di Aristarco 
contro gli invasori extraterrestri. (Allora credevamo che fosse tutto uno 
scherzo. Il che dimostra quanto possano diventare spiacevoli certi scherzi.) 
Quello con la divisa verde oliva era un colonnello di nome Peyroles. Mi 
condusse lungo il corridoio fino a un ascensore privato di cui non conoscevo 
nemmeno l'esistenza, e poi con quello fino in cima alla cupola schiacciata del 
fungo, in un appartamento che faceva sembrare la mia camera una topaia 
della Levittown vecchia. L'odore era insopportabile. Arrivati lì, avevo ormai 
superato la mia reazione istintiva di fronte ai gradi, e, tirato fuori un 
fazzolettino di carta, me lo misi davanti al naso. Il colonnello non mi 
guardava neanche. 


— Sedetevi! — abbaiò, lasciandomi di fronte a un caminetto spento. 


Stava succedendo qualcosa. Da una stanza vicina potevo sentire molte voci 
discutere animatamente. 


— ... bruciato uno in effigie e, per Dio, ne bruceremo uno vero... 
— ... puzza come una fogna... 


— ... mi fa venire il voltastomaco! — L'ultimo che aveva parlato, chiunque 
fosse, su questo aveva ragione, anche se, a dire la verità, nei pochi momenti 
da che ero entrato nell'appartamento, mi ero quasi dimenticato dell'odore. Era 
incredibile come ci si adattava in fretta. Come col formaggio molto 
stagionato: la prima zaffata per poco non vi fa star male, poi 1 nervi olfattivi 
s1 adattano e innalzano le loro barriere. 


— ... va bene, la guerra è finita, e dobbiamo andare d' accordo, ma la città 
dove uno è nato... 


Di qualunque cosa stessero discutendo nell'altra stanza, ne stavano 
discutendo a voce molto alta. I nervi sono sempre a fior di pelle quando ci 
sono in giro gli Arturiani, a causa dell'odore. Alla gente non piacciono i 


cattivi odori. 


Non sono carini. Ricordano il sudore e gli escrementi, contro cui abbiamo 
organizzato la nostra vita in modo da dimenticarci che sono fatti reali, di 
ognuno. Poi si sentì una voce imperiosa che comandava il silenzio (la 
riconobbi per quella del colonnello Peyroles), e quindi un'altra voce che 
sembrava stranamente nonumana, anche se parlava in inglese. L'Arturiano? 
Come si chiamava... Knafti? Ma avevo sentito dire che non potevano 
emettere suoni umani. 


Chiunque fosse, mise la parola fine alla riunione. La porta si aprì. 


Attraverso l'apertura scorsi una ventina di schiene ostili che uscivano da 
un'altra porta, e il colonnello che veniva verso di me, assieme a un uomo 
molto giovane, con un viso angelico, che zoppicava leggermente, in abiti 
civili... e all' Arturiano. Era il primo che vedevo così da vicino. Venne verso 
di me, ondeggiando su quattro o sei delle sue zampe simili a un attaccapanni 
a piantana, il torace chiuso in un guscio dorato, guardandomi con i grandi 
occhi neri e brillanti su un muso da mantide. 


Peyroles chiuse la porta. 
Poi si girò verso di me. — Signor Gunnarsen... Knafti... Timmy Brown. 


Non avevo la più pallida idea se dovevo stringergli la mano, e in questo caso, 
quale mano. Ma Knafîti si limitò a guardarmi con aria grave. Il ragazzo mi 
rivolse un cenno della testa. Io dissi: — Sono felice di incontrarvi, signori. 


Come forse saprete, avevo cercato in precedenza di avere un colloquio con 
voi, ma mi è stato negato. Mi sembra di capire che ci avete ripensato. 


Il colonnello Peyroles guardò accigliato la porta che aveva appena chiuso. 
Si sentiva ancora qualche rumore nell' altra stanza. — Avete ragione — disse. 


— Abbiamo avuto una riunione con le autorità cittadine... 


La porta, aprendosi, lo interruppe. Un uomo mise dentro la testa e gridò: 


— Peyroles! Quella cosa lì lo capisce l'inglese di un bianco? Spero di sì. 
Perché voglio dirgli una cosa: che se domani a quest' ora sarà ancora a 
Belport mi occuperò personalmente di farlo a pezzi. E se qualche essere 
umano, 0 cosiddetto essere umano come voi, si mette in mezzo, farò a pezzi 
anche lui! — 


Sbatté la porta senza attendere risposta. 


— Visto? — disse Peyroles, rauco e irritato. Cose del genere non sarebbero 
mai successe con soldati disciplinati. — E' di questo che volevamo parlarvi. 


— Vedo — dissi. E in effetti una cosa l'avevo vista molto bene: quel tale che 
s1 era affacciato alla porta era il portabandiera della causa arturiana su cui 
avevamo contato, il vecchio Schlitz, l'uomo che cercavamo di far eleggere 
perché ci alutasse. 


A giudicare dalle urla che avevo sentito lanciare dalle autorità, in giro c'era 
aria di linciaggio. Quindi capivo perché avessero cambiato idea e si 
rivolgessero a me, prima che le cose sfuggissero completamente al loro 
controllo e si finisse con un omicidio, se si può definire omicidio ammazzare 
un Arturiano... 


... anche se, a pensarci bene, linciare Knafti poteva anche presentare certi 
vantaggi. I sentimenti della gente potevano spostarsi dalla parte opposta... 


Misi da parte quel pensiero e tornai agli affari. — Cosa volete da me, 
esattamente? — chiesi. — Che faccia qualcosa per rendere più accettabile la 
vostra immagine pubblica? 


Knafti si sedette, se così si può dire, su una specie di rastrelliera intrecciata. Il 
ragazzo pallido gli sussurrò qualcosa, poi venne da me. — 


Signor Gunnarsen — disse — sono Knafti. — Pronunciava le vocali con 
grande precisione, e accentuava la fine di ogni frase, come se avesse imparato 
l'inglese sui libri di scuola. Lo potevo capire senza difficoltà. Capire le 


parole, cioè. Ma mi ci volle un minuto prima di capirne il significato, e 
Peyroles dovette venirmi in aiuto. 


— Vuole dire che in questo momento parla a nome di Knafîti. E' 
l'interprete. 

Il ragazzo mosse le labbra un attimo, come se cambiasse marcia, e disse: 
— Esatto. Sono Timmy Brown. Il traduttore e l'assistente di Knafîti. 


— Allora chiedi a Knafti cosa vuole da me. — Cercai di pronunciare il nome 
come l'aveva pronunciato lui: una specie di starnuto per la "K" e un fischio 
indescrivibile per la 'T'. 


Timmy Brown mosse ancora una volta le labbra e disse: — Io, Knafti, voglio 
che smettiate... che andiate via... che interrompiate le vostre operazioni a 
Belport. 


Dalla sua rastrelliera, l'Arturiano agitò le braccia e squitti come uno 
scoiattolo. Il ragazzo squitti in risposta e disse: — Io, Knafti, vi ringrazio per 
l'efficace lavoro svolto, ma smettete. 


— Col che — brontolò il colonnello Peyroles — vuol dire di togliervi dai 
piedi. 


— Andate a quel paese, Peyroles. Timmy... cioè, Knafti, 10 sono pagato per 
fare questo lavoro. Abbiamo ricevuto l'incarico dalla Confederazione 
Arturiana. Io prendo ordini solo da Arthur S.' Bigelow Jr., e li porto a 
termine, che a Knafti piaccia o no. 


Cinguettii e squittii fra Knafti e il ragazzo pallido. L'Arturiano lasciò la sua 
rastrelliera e andò alla finestra, guardando il cielo e 1| traffico degli elicotteri. 
Timmy Brown disse: — I vostri ordini non hanno importanza. Io, Knafîti, vi 
dico che il vostro lavoro è dannoso. — Esitò, farfugliando fra sé. — 


Noi non desideriamo ottenere qui la nostra base a prezzo della verità e... — 


si rivolse implorante all'Arturiano —... è evidente che voi cercate di 
cambiare la 


"verità". 


Squitti verso l'Arturiano, che staccò i suoi occhi neri dalla finestra e venne 
Verso di noi. Gli Arturiani non è che camminino. Piuttosto si trascinano sul 
torace. I loro arti sono sottili e pieghevoli, e quando non li usano per 
sostenersi, li usano per gesticolare. Knafti ne usò un bel po' a questo scopo, 
mentre si rivolgeva al ragazzo con una seria di brevi suoni. 


— Altrimenti — finì Timmy Brown — io, Knafîti, vi dico che dovremo 
combattere questa guerra un'altra volta. 


Appena tornato in camera mia, spedii un messaggio a Chicago per avere 
ordini e chiarimenti, e ne ebbi la risposta che mi aspettavo: "Fermare tutto. La 
faccenda è allo studio di ASB-jr. Attendere istruzioni". 


Aspettai. Nell'attesa, chiamai Candace in ufficio per avere gli ultimi dati sulla 
situazione. Le dissi della mezza rivolta alla sede della Commissione, e le 
chiesi 1 motivi dell'incontro con le autorità cittadine. 


Lei scosse la testa. — Abbiamo soltanto il loro programma di appuntamenti. 
Dice: "Incontro con i rappresentanti della città". Ma uno dei capi, qui, ha una 
segretaria che va a pranzo con una delle nostre ragazze della contabilità, e... 


— E lo scoprirai. Va bene, fallo. Adesso dimmi come stanno andando le 
cose. 


Lei mi lesse un sunto delle istruzioni e le relazioni sulla campagna. Le notizie 
erano contraddittorie, ma tutto sommato non cattive. I sondaggi di opinione 
mostravano un certo aumento in favore degli Arturiani, anzi. Non era molto, 
ma era la prima tendenza positiva che avessi visto, e la cosa era doppiamente 
incomprensibile, visto l'atteggiamento di Knafti e la tempestosa riunione con 
le autorità. 


— Perché? — chiesi. 


La faccia di Candace, sullo schermo, era perplessa quanto la mia. — 
Stiamo ancora indagando. 
— Bene. Andate avanti. C'erano altri dati positivi. 


La mostra floreale aveva portato miglioramenti sorprendenti 
nell'atteggiamento della gente, di quella che vi aveva partecipato, 
naturalmente, che era solo una piccola parte della popolazione di Belport. 
Anche gli animali domestici ci avevano portato un aumento di consensi. 
Dove andavamo male era nelle mozioni presentate dalle associazioni 
genitoriinsegnanti, nelle defezioni dall' Associazione per l'Amicizia 
Arturiano-americana di Candace e nella scarsa partecipazione alle riunioni 
che avevamo organizzato nei quartieri. 


Ora che sapevo qual era il problema, mi accorgevo di tutto il danno che ci 
avevano arrecato 1 Bambini. In ogni sondaggio eseguito nell'ambito della 
famiglia, le percentuali erano nettamente più basse che nelle interviste 
eseguite sul posto di lavoro, o per strada, o al cinema. 


Questo non faceva altro che dimostrare quanto fosse vero quello che avevo 
detto a Connick. Nessun uomo è un'entità monolitica. Si comporta in un 
modo quando è investito della sua funzione di capo-famiglia, in un altro 
quando si trova seduto su un elibus a fianco di una bella ragazza. Verità 
elementare. Ma ci era voluto mezzo secolo agli addetti alle pubbliche 
relazioni per imparare a utilizzarla. 


Nel caso specifico la linea di condotta era semplice: minimizzare gli elementi 
familiari, enfatizzare quelli di divertimento. Ordinai più sfilate con fiaccole e 
carri allegorici, e un concorso di bellezza per "teenager". Ordinai di 
cancellare i 14 picnic in programma, e di sospendere le riunioni di quartiere. 


Non stavo esattamente obbedendo agli ordini di Chicago, ma non aveva 
importanza. Potevo bloccare tutto da un momento all'altro, e in ogni caso 
quelli erano solo dettagli. La "Grossa Bugia" continuava a sfuggirmi. 


Accesi una sigaretta, pensai per un minuto e dissi: — Tesoro, procurami i 


riassunti dei sondaggi eseguiti sui capifamiglia, in particolare di quelle 
famiglie che hanno adottato i Bambini. Non voglio le integrazioni o le 
analisi: solo le interviste, ma senza le parti inutili. 


Appena lei tolse la comunicazione, arrivò un messaggio da Chicago, che 
stava attendendo il via libera: "Richiesta da parte di ASB-jr. Se viene tolto 
qualsiasi limite alle spese e vi viene concessa carta bianca, potete garantire, 
ripetiamo, garantire, la vittoria nel referendum?". 


Non era la risposta che mi aspettavo da loro. 
Però, era una domanda legittima. Ci pensai sopra un pò. 


Bigelow Junior mi aveva già lasciato una notevole libertà di azione, come 
faceva sempre, d'altra parte. In caso contrario, come farebbe a lavorare uno 
come me, incaricato di risolvere solo 1 casi difficili? Se adesso insisteva su 
quel tasto, non era perché pensasse che non l'avevo capito, né perché 
sospettasse che facessi economia sul salario delle segretarie. Voleva dire una 
cosa sola: vincere a ogni costo. 


A queste condizioni, ce l' avrei fatta? 


— Si, naturalmente. Se riuscivo a trovare la mia "Grande Bugia". Si può 
sempre vincere un'elezione, una qualunque elezione in un qualunque paese, a 
condizione di essere disposti a pagarne il prezzo. 


Il difficile era trovare il prezzo da pagare. Non si tratta, infatti, solo di denaro. 
Qualche volta il prezzo consiste in un essere umano, e per questa parte avevo 
già messo in lista Connick. Offrite agli dei un sacrificio umano, e le vostre 
preghiere verranno esaudite... 


Ma era davvero Connick la vittima che gli dei desideravano? 


Sarebbe servito a qualcosa sconfiggerlo, considerando che il suo avversario 
era uno di quelli che avevano urlato più forte contro Knafti nella sede della 
Commissione? E, anche in questo caso, il mio coltello era abbastanza 
tagliente da versarne il sangue? 


Fino a questo momento c' era sempre riuscito. E poi, se Connick non era 
l'uomo giusto, ne avrei trovato un altro. Mandai il messaggio di risposta, 
brevissimo e ottimista: "Sì". 


In meno di un minuto, come se Junior fosse in attesa vicino alla telefax (e 
forse era davvero cosi), giunse la risposta: "Gunner, abbiamo perso l' 
incarico della Confederazione Arturiana. Il nostro collegamento con la 
ConArt dice che non c'è più niente da fare. 


Stanno per comunicarci la notizia dell'annullamento del contratto, e c'è la 
possibilità che annullino anche l'armistizio. Non occorre che ti dica che 
abbiamo bisogno di loro. C'è qualche speranza che mostrando un risultato 
positivo a Belport, ci ripensino. Dobbiamo giocare il tutto per tutto. Gunner, 
vinci le elezioni". 


Subito dopo, si udì il segnale di chiamata dell'ufficio. Probabilmente era 
Candace, ma non avevo voglia di parlarle. Inserti il segnale di attesa su tutte 
le linee, mi spogliai, m'infilai nella doccia, la misi al massimo, e lasciai che 
l'acqua mi sferzasse. Non mi aiutava a pensare, ma era un ottimo sostituto. 


Non volevo più pensare. Volevo solo che il tempo passasse. 


Non volevo pensare a varie cose: ( 1 ) alla possibilità che la guerra scoppiasse 
un'altra volta, e, in questo caso, a quale sarebbe stato il mio contributo a 
riaccenderla; (2) a quello che avrei fatto al Brav'Uomo Connick; (3) a "Vale 
Sempre la Pena di Farlo", oppure (4) a quanto mi sarei disprezzato il 
prossimo Natale. Volevo solo che il getto di acqua calda, profumata e 
insaponata, mi anestetizzasse. Alla fine, la pelle mi era diventata tutta bianca 
e grinzosa, ma io non avevo raggiunto nessuna conclusione, né avevo trovato 
una soluzione. Uscii dalla doccia, mi vestii, riattivai i circuiti di 
comunicazione, e loro si misero a lampeggiare e a trillare tutti insieme. 


Sentii per prima Candace. — Gunner! Signore, non hai sentito della 
Commissione di Armistizio? Hanno appena emesso un comunicato... 


— Lo so. Che altro, tesoro? La ragazza cambiò argomento senza perdere una 
battuta. 


— Poi c'è stato un incontro con le autorità cittadine all'albergo... 

— L'ho visto. E' la causa dell'annuncio della Commissione d'Armistizio. 
Che altro? 

Lei gettò un'occhiata ai fogli che teneva in mano, esitò, poi disse: — 


Niente di importante. Ah, Gunner... quei minuti che abbiamo prenotato in 3- 
V, stasera... 


— SÌ, tesoro? 
— Vuoi che li disdica? 


— No. Non li utilizzeremo in favore dell'Associazione per l'Amicizia 
Arturiano-americana, o per quello che avevamo programmato, ma li useremo 
lo stesso in qualche modo. Non so ancora come. 


— Ma Junior ha detto... 

— Tesoro — la interruppi — Junior dice un sacco di cose. 

C'è qualcuno che mi cerca per scotennarmi? 

— Be', si — disse lei. — C'è Connick. Non pensavo che tu volessi vederlo. 
— E invece lo vedrò. Vedrò tutti. 

— Tutti? — L'avevo sorpresa. Esaminò di nuovo i suoi appunti. — 

C'è uno della Commissione di Armistizio... 

— Tutti quelli che vogliono. 

— ... e il capitano Whitling del... 


— Dell'ospedale. Benissimo. E digli di portarsi qualche Bambino. 


— ... © pol... — SI interruppe e mi guardò. — Gunner, mi stai prendendo in 
giro? Non vorrai vedere tutta questa gente? 


Sorrisi e allungai una mano per dare un colpetto di piatto al video. 


Dal suo punto di osservazione sarebbe apparsa come un'enorme mano 
nebulosa che si chiudeva sul suo schermo, ma lei avrebbe capito il significato 
del gesto. — E invece è proprio così — dissi. — Voglio vederli tutti. Più 
sono, meglio è. E, se possibile, vorrei vederli in ufficio, tutti insieme. Perciò 
datti da fare, tesoro, perché nel frattempo sarò molto occupato. 


— A fare che cosa, Gunner? 


— A pensare al motivo per cui voglio vederli — e spensi l'apparecchio. Mi 
alzai e lasciai che gli altri continuassero a cercarmi. 


Avevo bisogno di una lunga passeggiata, e la feci. 


Quando mi fui stancato di camminare, andai all'agenzia e sfrattai Haber dal 
suo ufficio. Lo lasciai in piedi vicino alla scrivania, mentre chiamavo 
Candace e scoprivo che aveva organizzato tutto per la sera, poi gli dissi che 
poteva andarsene. — E grazie — aggiunsi. 


Si fermò, mentre stava per uscire. — Grazie di cosa, Gunner? 
- Dell'ufficio. E' molto carino. — Indicai con un gesto i mobili. — 


Mi ero chiesto come avevate fatto a spendere cinquemila dollari, quando ho 
visto il conto spese a Chicago, e ho anche dubitato che aveste gonfiato un po' 
le spese. Ma devo ammettere che mi ero sbagliato. 


Con aria offesa, Haber disse: — Gunner, ragazzo mio! Non farei mai una 
cosa del genere. 


— VI credo. Aspettate un momento. — Pensai un attimo, poi gli dissi di 
mandarmi alcuni tecnici e di non permettere a nessuno, proprio a nessuno, di 
disturbarmi, per nessun motivo. Gli misi addosso una bella fifa. 


Se ne andò un po' scosso, un po' arrabbiato, un po' ammirato, e anche un po' 


eccitato, credo, all'idea di vedere come il Grand'Uomo se la sarebbe cavata. 
Nel frattempo, il Grand'Uomo si consultò brevemente con i tecnici, fece un 
sonnellino di dieci minuti, della cena che gli avevano portato su un vassoio 
bevve solo il Martini e buttò il resto nell'inceneritore. 


Poi, avendo ancora un'ora prima del grande incontro, curiosai per l'ufficio di 
Haber, per vedere che divertimenti offrisse. 


C'erano i suoi archivi. Diedi un'occhiata, e li lasciai perdere: in quella massa 
confusa di carte non c'era niente che potesse interessarmi, neanche come 
pettegolezzo. C'erano parecchi libri sugli scaffali, ma non volevo togliere la 
patina di polvere che ci si era accumulata sopra e che neppure le macchine 
delle pulizie erano state in grado di rimuovere. C'era il suo bar privato, e la 
collezione di fotografie in fondo al cassetto della scrivania. 


Pareva che mi dovesse aspettare un'attesa noiosa, quando dallo studio mi 
chiamarono 1 tecnici, per dirmi che avevano completato i collegamenti, e che 
il monitor 3-V per gli effetti speciali poteva essere controllato dalla mia 
scrivania. 


Allora mi venne in mente un modo divertente per passare il tempo. 


Non avete mai provato a giocare con il quadro comandi di un monitor 3-V, 
dotato di un archivio di nastri per gli effetti speciali? Sembra quasi di essere 
Dio. 


La macchina prende 1 nastri immagazzinati nella sua memoria e li proietta, 
ma oltre a questo modifica anche le dimensioni e la prospettiva, o li 
sovrappone uno all'altro. In questo modo è possibile, come in effetti feci 10, 
fare apparire in una posizione imbarazzante qualcuno che non vi piace, e 
proiettare la scena in un montaggio che solo un tecnico può individuare come 
tale, in base alla sovrapposizione delle immagini. 


Evidentemente, è un'arma propagandistica formidabile, dal momento che è un 
gioco da ragazzi "filmare" qualunque evento in modo da dargli l'apparenza 


della realtà. 


Però, siccome tutti sanno che la cosa può essere fatta, gli elettori hanno 
imparato a non credere più neppure ai propri occhi. E le leggi sono molto 
severe. Avevo pensato di creare alcuni sfondi agghiaccianti per Connick, per 
esempio. Ma non avrebbe funzionato. Indipendentemente dal momento in cui 
l'avessi fatto, c'era sempre tempo, per la parte avversaria, di spargere la voce 
di una frode elettorale, e un inganno di quelle dimensioni sarebbe arrivato 
subito alle prime pagine dei giornali. Perciò usai la macchina per uno scopo 
molto più interessante, dal mio punto di vista. La usai come un giocattolo. 


Cominciai a proiettare la base lunare di Aristarco come sfondo; poi trovai una 
compagnia di soldati spaziali che marciavano col lungo passo usato sulla 
Luna, sovraimposi la mia faccia in una delle figure col casco, ingrandii e 
restrinsi le immagini, osservando il soldato 3/c Odin Gunnarsen, un ragazzo 
di diciannove anni spaventato a morte, ma che faceva ugualmente il proprio 
dovere. Era un bravo ragazzo, pensai obiettivamente, e mi chiesi come avesse 
fatto a ridursi tanto male, in seguito. Abbandonai quella scena e continuai il 
gioco., Trovai l'immagine di Candace sui nastri e per un po' mi divertii con 
lei. 


Il suo viso aperto e amichevole diede un po' di dignità ai corpi fantastici di sei 
o sette spogliarelliste che erano in archivio. Poi smisi anche quel giochetto 
puerile. 


Pensai a qualcosa di più importante. Proiettai sullo schermo l'intera volta 
stellata. Cercai l'Orsa Maggiore, poi trovai Arcturus, che splendeva 
arancione. 


Ingrandii la stella, con gli astri più piccoli che sparivano velocissimi fuori 
dello schermo, cercai 1 suoi set, te pianeti e localizzai il numero Cinque, il 
mondo coperto di acqua su cui era nato Knafti. Comandai al computer dietro 
lo schermo di ricostruire il bombardamento orbitale per me, e osservai le 
bombe infernali sollevare enormi funghi di vapori velenosi nel cielo del 
pianeta, e spazzare la cittàisola con enormi ondate che annientavano ogni 
forma di vita. 


Poi distrussi l'intero pianeta. Trasformai Arcturus in una nova e osservai i gas 
ad altissima temperatura espandersi e inghiottire il pianeta, facendone bollire 
1 mari e bruciare le città... e mi accorsi che ero coperto di sudore. 


Ordinai da bere al bar automatico e spensi la macchina. Poi mi accorsi che il 
segnale luminoso color azzurro pallido sulla porta dell'ufficio di Haber si era 
acceso. Era ora: i miei ospiti erano arrivati. 


Connick aveva portato tre dei suoi bambini; altri due ne aveva portati il Buon 
Samaritano del Donnegan; poi c'erano Knafti, Peyroles e Timmy Brown. 


— Benvenuti nella Sala Giochi — dissi. — Vedo che quest'anno anche i 
ragazzini partecipano ai linciaggi. 


Si misero a urlarmi contro tutti insieme... tutti tranne Knafîti, 1 cui cinguettii 
acuti non potevano superare il volume della voce umana. Li ascoltai, e 
quando finalmente mostrarono qualche segno di volersi, calmare, presi una 
bottiglia della riserva di Haber, me ne versai una dose abbondante e dissi: — 


D'accordo, con quale di voi bastardi devo cominciare? — Quelli 
ricominciarono a urlare, mentre io mi scolavo il mio bicchiere. Tutti, tranne 
Candace Harmon, che se ne stava vicino alla porta e mi guardava. 


Cosi dissi: — D'accordo, Connick, cominciamo da voi. Volete che faccia 
proclamare da tutte le stazioni radiotelevisive che siete stato espulso con 
infamia dall'esercito? A proposito, vi presento la mia assistente ricattatrice, la 
signorina Harmon. E' lei che ha scoperto il marcio. 


Il suo innamorato lanciò un grido di dolore, ma lei continuò a guardarmi. 


Io non staccavo gli occhi da Connick. Lui strinse gli occhi, si infilò le mani in 
tasca, e disse, con notevole auto-controllo: — Avevo solo diciassette anni 
quando è successo. 


— Oh, certo. Ma io so qualcos'altro. Avete avuto l'esaurimento nervoso 
l'anno successivo. "Malinconia spaziale", come la chiamano nelle commedie 
sentimentali. Noi sulla Luna la chiamavamo "Febbre gialla". 


Lui diede un'occhiata ai bambini, ai due che erano suoi e a quello che non lo 
era, e disse in fretta: — Potevo ottenere il perdono, se l'avessi voluto... 


— Ma non l'avete fatto. Il fatto è che avete disertato. Il fatto è che eravate 
matto, e direi che lo siete ancora. 


Timmy Brown si intromise, balbettando: — Un momento. Io, Knafti, vi ho 
chiesto di smettere... 


Ma Connick non lo lasciò parlare. — Perché, Gunnarsen? 


— Perché voglio vincere queste elezioni. Non m'interessa a quale prezzo, 
soprattutto se lo pagate voi. 


— Ma io, Knafîti, vi ho dato istruzioni... — ci riprovò Timmy Brown. 
— La Commissione di Armistizio ha dato ordine... — Questo era Peyroles. 


— Non so chi sia peggio, se voi o gli scarafaggi! — Questo era l'amichetto di 
Candace, e poi ricominciarono a parlare tutti insieme. Perfino Knafîti si 
trascinò verso di me sul suo stomaco dorato, pigolando e ululando, mentre 
Timmy Brown si era addirittura messo a piangere e intanto cercava di dirmi 
che sbagliavo, che dovevo fermarmi, che stavo andando contro gli ordini, e 
perché non la smettevo? 


Gridai: — Silenzio! Zitti tutti! 


Non obbedirono, ma il volume si abbassò un po'. Mi affrettai ad 
approfittarne. — Cosa me ne frega a me, di quello che volete voi? Mi pagano 
per fare un lavoro. Il mio lavoro consiste nel fare in modo che la gente si 
comporti in un certo modo. E io lo faccio. Magari domani mi pagheranno per 
farla comportare nella maniera opposta, e io farò anche quello. E comunque, 
chi diavolo siete voi, per darmi degli ordini? Uno scarafaggio puzzolente 
come Knafti? O un aggiustaossa del governo come voi, Whitling? O voi, 
Connick, un... 


— Un candidato a una carica pubblica — disse lui con voce chiara. Devo 


ammettere che aveva una gran forza sul pubblico: riuscì a farsi ascoltare 
senza bisogno di gridare. — E come tale ho degli obblighi... 


Riuscii a farlo stare zitto lo stesso, alzando la voce più di lui. — 


Candidato! Sarete un candidato solo finché non dirò agli elettori che siete 
matto, Connick. E poi sarete finito! E glielo dirò, ve lo prometto se... 


Non riuscii a finire la frase, perché 1 tre figli di Connick! mi si lanciarono 
addosso, i due suoi e l'altro. Mandarono all'aria tutte le carte di Haber, e 
ruppero la sua caraffa di cristallo, ma non raggiunsero la mia gola, che era 
evidentemente il loro obiettivo, perché Connick e Timmy Brown li 
trascinarono indietro. Con una certa difficoltà. 


Mi permisi un sorriso di scherno. — E questo cosa proverebbe? Che 1 vostri 
figli vi vogliono bene? Lo ammetto... compreso quello di Marte. Quello che 
gli amici di Knafti hanno usato per i loro esperimenti di vivisezione... e 
probabilmente lo stesso Knafti per i suoi. Bello, vero? Quello scarafaggio che 
ammazza i bambini, che distrugge 1 ragazzini... o non lo sapevate che Knafti 
era uno dei capi del progetto? 


Timmy Brown urlò selvaggiamente. — Non sapete cosa state facendo. 


Non è stata colpa di Knafti! — La sua faccia color cenere era stravolta, i denti 
marci scoperti da una smorfia. E stava piangendo. 


Se la riscaldate, una singola molecola schizzerà via come un gatto spaventato, 
ma non potete sapere da che parte andrà. Se ne scaldate dieci, andranno in 
tutte le direzioni, ma ancora una volta non saprete in quali. Se invece ne 
scaldate qualche miliardo, più o meno quante ce ne stanno in un centimetro 
cubo di gas rarefatto, potete sapere dove andranno: si espanderanno. 


Azione di massa. Non saprete mai come si comporterà una singola molecola 
(chiamatela una volontà libera, se volete) ma le masse obbediscono alle leggi 
di massa. Qualunque tipo di massa, anche quello sparuto drappello che mi 
trovavo di fronte nell'ufficio di Haber. Li lasciai gridare, e tutte le urla erano 
dirette contro di me. Anche Candace aveva la fronte aggrottata, e gli occhi 


cupi, e muoveva silenziosamente le labbra, ma mi guardava senza dire una 
parola, come aveva fatto fino a quel momento. 


Connick mise la parola fine alla scena. — Basta! — gridò. — Adesso 
ascoltate me. Vediamo di sistemare questa faccenda! 


Si alzò, stringendo per un braccio due dei bambini, e tenendo il terzo, il più 
piccolo, intrappolato fra lui e la porta. Mi guardò con tale disprezzo che ne 
provai una sensazione quasi fisica, e me ne dispiacque, anche, benché fosse 
esattamente quello che aspettavo da lui. Disse: — E' vero. Sammy è uno dei 
Bambini di Marte. Forse questo mi ha fatto pensare a cose cui non avrei 
dovuto pensare... ma adesso è mio figlio, e quando penso a quegli, schifosi 
scarafaggi che... — Si interruppe e si rivolse a Knafti. — Be', ho capito una 
cosa, almeno. 


Se un uomo facesse una cosa simile sarebbe un mostro, un demonio. Gli 
strapperei il cuore con le mie mani. Ma voi non siete un uomo. 


Lasciò andare 1 bambini e si avvicinò a Knafti con determinazione. — 


Non posso perdonarvi. Dio mi aiuti, non mi è possibile, ma non posso 
neanche biasimarvi... non più di quanto potrei biasimare un fulmine per aver 
colpito la mia casa. Credo di avere sbagliato. O forse sbaglio adesso. Ma... 
non so come fare, però vorrei stringervi la mano. O qualsiasi cosa facciate 
dalle vostre parti. 


Ho sempre pensato a voi come a un maniaco omicida o un animale schifoso, 
ma ora vi dico una cosa: preferisco lavorare con voi, per la vostra base, per la 
pace, o per qualsiasi cosa possiamo fare insieme, piuttosto che con certi 
esseri umani che sono in questa stanza! 


Non restai a guardare la scena d'amore che segui. 


Non ne avevo bisogno, dai momento che le telecamere e 1 registratori che i 
tecnici avevano piazzato dietro a ogni falso specchio della stanza stavano 
guardando per me. Potevo solo sperare che non avessero perso una sola 
parola o un solo urlo, perché non credevo che la scena potesse mai ripetersi. 


Aprii la porta senza farmi notare e uscii. Mentre me ne stavo andando, 
bloccai il più piccolo dei Connick che si era intrufolato alle mie spalle, diretto 
all'apparecchio 3-V che si trovava nella sala d'attesa. — Verme! — sibilò lui. 


— Spia schifosa! 


— Forse hai ragione — gli dissi — ma torna a tener compagnia a tuo padre. 
Oggi sei entrato a far parte della storia. 


— Balle! Guardo sempre il "Dottor Zivago" il lunedì sera, e fra cinque minuti 
comincia... 


— Questa sera no, figliolo. Anche questa è colpa mia. Abbiamo prenotato il 
tempo per uno spettacolo completamente diverso, e quindi... 


Lo rimisi nell'ufficio, chiusi la porta, afferrai il mio soprabito e me ne andai. 
Candace mi aspettava con la macchina. Guidò lei. 
— Ce la farò a prendere il volo delle nove e trenta? chiesi. 


— Sicuro, Gunner. — Si immise sull'autostrada in direzione dell'aeroporto, 
innestò 1 comandi sull'automatico, e accese una sigaretta per entrambi. Presi 
la mia e guardai tristemente dal finestrino. 


Sotto di noi, nelle corsie a traffico lento, stavamo superando una sfilata con 
torce, carri allegorici, cori e distribuzione gratis di birra a tutti gli incroci 
principali. Aprii lo scomparto del cruscotto, ne presi un binocolo e guardai la 
sfilata. 


— Non c'è bisogno che controlli, Gunner. Me ne sono già occupata 10. 
Stanno tutte trasmettendo il nostro programma. 
— Vedo. — Non solo c'erano striscioni che annunciavano il nostro 


"spettacolo" televisivo, che ormai era in onda, ma sui carri c'erano schermi e 
altoparlanti. Non si poteva guardare la processione senza vedere Knafîti, 


grosso e orribile insetto dal carapace dorato, che stringeva a sé i bambini per 
proteggerli dall'attacco di quel mostro proveniente da un altro pianeta: il 
sottoscritto. I ragazzi dello studio avevano fatto uno splendido lavoro di 
montaggio in brevissimo tempo. L'intera scena era sullo schermo, reale come 
quella he avevo appena vissuto. — Vuoi ascoltare? — Candace tirò fuori un 
microfono telescopico, ma non ne avevo bisogno. Mi ricordavo perfettamente 
quello che stavano dicendo le voci. C'era Connick che mi accusava. Timmy 
Brown che mi accusava. Tutti e tre i ragazzini che mi accusavano. Il 
colonnello Peyroles che mi accusava, il capitano Whitling che mi accusava, 
perfino Knafti che mi accusava. Tutto quell'odio aveva un solo obiettivo. Io. 


— Naturalmente, Junior ti licenzierà. Dovrà farlo, Gunner. 


— Avevo giusto bisogno di un po' di riposo — dissi. Non aveva importanza. 
Prima o poi, quando le acque si fossero calmate, Junior avrebbe trovato il 
sistema per riassumermi. Dopo che si fossero concluse le cause legali. 


Dopo che la Commissione di Armistizio avesse finito i suoi lavori. Dopo che 
fossi stato rimesso sul libro paga, senza clamori, e assegnato a un lavoro poco 
importante in una sede poco importante. Con un futuro poco importante. 


. Ci infilammo giù per una rampa a spirale, fino al parcheggio dell'aeroporto. 
— Addio, tesoro — dissi. — E buon Natale a tutti e due. 


— Oh, Gunner! Vorrei... Ma io sapevo quello che lei voleva davvero, e non 
la lasciai finire. Dissi: — E' un bravo ragazzo, quel Whitling. E vuoi sapere 
una cosa? Io no. 


E non le diedi il bacio d' addio. 


Il superjet era pronto alla partenza. Infilai il biglietto nella fessura della 
macchina di controllo. Si accese la luce verde e il cancello girevole si 
sblocco. 


Salii a bordo e mi sedetti in fondo, vicino ai finestrino. 


Si può vincere qualsiasi battaglia, se si è disposti a pagarne il prezzo. 


Tutto quello che occorre è una vittima umana. 


Mentre il superjet rombava, vibrava e girava su se stesso per allontanarsi dal 
terminal, riconobbi che anche quella volta il prezzo era stato totalmente 
pagato. Vedevo Candace sulla terrazza del terminal, le gonne incollate alle 
gambe per l'aria smossa dai reattori. Non mi salutò con la mano, ma non se ne 
andò finché potei vederla. 


Poi, naturalmente, sarebbe tornata al suo lavoro, e alla fine, la mattina di 
Natale, a quel bravo ragazzo dell'ospedale. Haber sarebbe restato a capo di 
quella sede ormai priva d' importanza. Connick avrebbe vinto le elezioni. 


Knafti avrebbe portato avanti i suoi incomprensibili affari con la Terra, e se a 
qualcuno di loro fosse mai capitato di ripensare a me, l'avrebbe fatto con 
nausea, rabbia e disprezzo. Ma questo è il sistema per vincere un referendum. 


Bisogna pagarne il prezzo. 


Solo il caso aveva voluto che il prezzo fossi 10. 


